第一卷 秦淮无战事
秦淮河上的灯，是入夜以后才真正活过来的。
白日里，那河水不过是灰绿的一条，贴着南京城南的石岸慢慢流，带着菜叶、纸灰、船篙搅起的泥腥气，和岸边人家洗衣淘米的琐碎声。可一到酉时，天色往下一沉，沿河的灯便一盏一盏醒了。先是茶楼檐下的羊角灯，接着是酒肆门前的红纱灯，再往后，画舫上、曲桥边、朱门深处，一层又一层的光浮起来，像有谁在水底撒了一把碎金。
照月楼就是在这片碎金里最亮的一处。
它临河而建，正门朝着石板街，后门通向秦淮水埠。三层高的木楼，飞檐翘角，朱漆栏杆，檐下悬着十二盏走马灯，灯面上画的是《牡丹亭》里的游园惊梦，风一过，杜丽娘的裙裾便在灯里旋起来，像真要从梦中走出。楼门口两尊石狮子早被雨水磨平了牙，狮口里却衔着新鲜的红绸，像这地方连旧物也不许显出旧相。
南京人说，若要看金陵最后一点繁华，去秦淮；若要看秦淮最会骗人的繁华，去照月楼。
照月楼不是寻常窑馆。
寻常窑馆门口站着人招客，姑娘倚在窗边笑，笑得越响，身价越低。照月楼不招客。它门前没有拉扯的龟奴，只有两个穿长衫的小厮，眉眼干净，像书店伙计。客人若无熟人引荐，便是拿着整箱银元来，也只能在门外喝风。
能进照月楼的，多半自认是体面人。
军政两界的先生，商会的老板，大学里的教授，报馆的主笔，偶尔也有穿洋服的外国人。到了这里，谁也不说自己是来嫖的。有人说听曲，有人说谈诗，有人说宴客，有人说赏月。仿佛只要把欲望换个雅致的名目，便真能洗得干净。
那一夜，照月楼办的是季司长的寿宴。
季司长不大不小，管一处不大不小的衙门，手里却攥着几道叫人眼热的批文。他五十整寿，正值南京各处传言四起，城里人心不稳，便越要摆得风光些，像是酒席越盛，江山越稳。
从申时起，照月楼里便忙成一片。
一层大堂撤了平日散座，换成十二张紫檀圆桌。桌面上铺雪白洋布，摆银筷、细瓷碟、玻璃酒杯，菜未上，香气已先从后厨漫出来。油爆虾，清蒸鲥鱼，八宝鸭，蟹粉狮子头，还有从上海运来的罐头火腿和洋酒，都一一按沈砚秋定下的规矩摆好。
沈砚秋是照月楼的老板娘。
她四十五岁，看着却像三十八九。眉细，眼长，皮肤白得近乎冷，一年四季穿素色旗袍，腕上只戴一只翡翠镯子。她走路很轻，楼里再吵，她的鞋跟落在木板上也听不见响。可姑娘们都怕她。因为沈砚秋骂人从不抬声，她只需把眼皮一垂，对方就知道自己这个月的月钱、衣料、客赏，甚至往后半年的生路，都已经悬在她一根指头上。
“红袖，把二楼东边那间收拾出来。顾参议不吃蒜，桌上不许上蒜味重的菜。”
“春桃，别把香粉扑得像死人面。今日来的都是官面人物，不是码头苦力。”
“白露，你的曲子排在照雪前头。别抢拍，别吊嗓子，也别拿眼睛剜人。”
沈砚秋一边走，一边吩咐。
被点到名的白露正坐在镜前描眉。
她二十二岁，是照月楼的二牌。所谓二牌，就是除秦照雪以外，最能让客人花钱的人。她生得艳，眉眼像一把新磨过的小刀，笑起来甜，冷下去也甜，甜得能割人。听见沈砚秋的话，她手里的眉笔顿了顿，镜里那双眼便微微一斜。
“妈妈放心。”白露拖长声音，“我哪敢抢照雪姐姐的风头。南京城里谁不知道，照月楼只有一个月亮，我们这些人不过是灯芯子，点着也照不远。”
屋里几个小姑娘低头抿嘴笑，又不敢笑出声。
沈砚秋没有笑。
她走到白露身后，伸手替她把鬓边一枚簪子扶正，淡淡道：“灯芯子也有灯芯子的用处。没了灯芯子，再好的灯罩也只是空壳。你若真记住这句话，就别总想着把灯罩烧破。”
白露脸上的笑僵了一瞬，又很快软下来。
“妈妈教训的是。”
沈砚秋转身要走，忽然又停住。
“照雪呢？”
屋里一静。
一个正在给姑娘熨帕子的老妈子忙道：“照雪姑娘在后头水阁。”
沈砚秋皱眉：“客人快到了，她去水阁做什么？”
没人敢答。
白露轻轻嗤了一声：“许是看月亮吧。照雪姐姐总有雅兴。”
沈砚秋看她一眼，没说话，转身往后院去。
照月楼的后院比前头安静许多。
穿过一道月洞门，便是水阁。水阁半悬在河上，三面开窗，窗下水声极近，夜风吹进来，带着潮湿的冷意。此处平日不待客，是姑娘们偷一口静气的地方。有人在这里哭，有人在这里补眠，有人在这里望着河对岸发呆，想着自己若不是如今这样，会不会也能做个从桥上走过的良家女子。
秦照雪就站在水阁窗边。
她还未上妆，只穿一件月白色旧绸衫，袖口挽着，露出一截细而白的手腕。长发没有盘，只用一根银簪松松绾着。她望着河面，神情很淡，像是在看灯，又像什么也没看。
沈砚秋进来时，她没有回头。
“今日你压轴。”沈砚秋说，“季司长点名要听你唱《游园惊梦》。你倒好，连脸也不肯画。”
秦照雪道：“离开席还有半个时辰。”
她声音不高，带一点天生的微哑，不像白露那样甜，也不像春桃那样脆。她说话时，常像刚从一场梦里醒来，不急着讨谁喜欢。
沈砚秋走到她身边，看见窗台上放着一张报纸。
报纸被风吹得微微翻动，上头一行黑字格外刺眼： 沪上战事吃紧，首都民心稳定。
“又看这些。”沈砚秋伸手把报纸按住，“报纸是写给男人看的。男人看完了骂几句娘，照样吃酒打牌。你看了有什么用？”
秦照雪笑了笑。
“妈妈说得像我不是卖给男人看的一样。”
沈砚秋脸色一沉：“秦照雪。”
秦照雪这才转过头来。
她二十六岁，正是一个女人最盛的时候。她的美不是白露那种锐利逼人的艳，也不是少女的清甜。她眉眼很静，鼻梁秀直，唇色天生偏淡，若不笑，便有一种雪落在灯火上的冷。可一旦上了妆，点了唇，穿上旗袍，往台上一站，那冷里便会生出光来。客人们说她像月亮。白露说这话时带刺，可南京城里许多人确实这样传。
秦淮有秦照雪，酒醒仍疑在梦中。
沈砚秋看着她，心里有时候也会恍惚。十六年前，她把那个瘦得像猫的小丫头从人牙子手里接过来时，怎么也没想到，她会长成如今这副模样。
那时候她还不叫照雪，叫小蛮。
小蛮十岁，眼睛很大，不哭，也不闹，只攥着一块脏布包。沈砚秋让人给她洗澡，她死活不肯松手。后来打开一看，里头不过是一只断了耳朵的泥兔子。老妈子笑她穷酸，她就咬了人家一口，咬得满嘴是血。
沈砚秋那时便知道，这孩子若不死，日后一定难管。
果然难管。
十六年过去，小蛮成了秦照雪，成了南京风月场的第一块招牌。她会唱昆曲，会弹琵琶，会写一手簪花小楷，能陪留洋回来的少爷说几句英文，也能把军政老爷的荤话听得面不改色。她最会看人。一个客人推门进来，鞋底沾泥还是沾雪，袖口用的是什么料，眼睛先看酒还是先看姑娘，她扫一眼，便知道此人今日是来买醉、买脸面，还是买消息。
可她越聪明，沈砚秋越不放心。
聪明的女人在这世道里，不是福气。
“今日别出岔子。”沈砚秋说，“季司长的寿宴要紧。他手里那道批文，关系我们下半年能不能从上海进货。绸缎、胭脂、洋酒，哪一样不要他的章？”
秦照雪把报纸折好，压在窗边。
“妈妈放心，我还指着这张脸吃饭。”
沈砚秋看她一眼，忽然道：“照雪，你心里是不是看不起这楼？”
秦照雪没有马上答。
河上有一艘画舫慢慢经过，船头站着个吹箫的少年。箫声断断续续，被酒楼里的笑声压住，又从水面上浮起来。
过了一会儿，她说：“我靠它活，哪有资格看不起。”
“有资格。”沈砚秋冷笑，“你如今身价高了，报馆给你写诗，大学生给你送书，军官为你打架，连日本商社那些人都晓得照月楼有个秦照雪。你要是想看不起这里，很容易。”
秦照雪垂眼：“妈妈想听真话？”
“说。”
“我不看不起照月楼。”秦照雪说，“我只是看不起来照月楼还装干净的人。”
沈砚秋沉默片刻。
水声在脚下轻轻拍着木桩。
良久，她叹了口气：“这话在我面前说说就罢了。到了前头，把你的刺收起来。刀太亮，客人会怕。”
秦照雪微微一笑。
“他们不是喜欢亮东西么？银元、勋章、枪、女人的眼泪，哪一样不亮。”
“照雪。”
“我知道。”她转过身，拿起搭在椅背上的旗袍，“今晚我唱得他们宾至如归。”
那是一件银白底绣淡金牡丹的旗袍，料子薄而垂，灯下一照，像月光流在身上。沈砚秋亲自替她挑的。她说季司长喜欢素雅，太艳显得俗，太清又显得冷，要这件最好，冷里有热，像雪底下埋着火。
秦照雪换好衣裳，回到梳妆间时，姑娘们已经各自收拾妥当。
白露穿桃红，春桃穿葱绿，红袖穿藕荷，莺莺燕燕坐满一屋，脂粉香浓得几乎能把人呛出泪来。镜前的灯一盏盏亮着，每张脸都在光里修补自己。年纪小的把粉扑得厚些，遮住初来时留下的怯；年纪大的把口脂点得重些，遮住眼角不肯服输的纹。
秦照雪一进门，屋里便静了一瞬。
这种静，她早已习惯。
白露从镜里看她，笑道：“姐姐今日这身衣裳好。像奔丧，又像成亲。”
秦照雪坐下，拿起眉笔。
“这两样在照月楼有什么分别？”
屋里又静了一瞬。
随即有人忍不住笑出声，又急忙捂住嘴。
白露脸色变了变，很快又笑：“姐姐说话总是有意思。”
秦照雪不再理她，只对镜描眉。
她上妆很慢。眉要一笔一笔画，眼尾轻轻扫开，唇只点中央，再用指腹抹匀。她不喜欢把自己画得太满。太满的美像供桌上的果子，摆着等人拿；留一点未完，客人才会以为自己还有机会补上。
小丫头阿圆端着首饰匣站在旁边，眼睛亮亮地看着她。
阿圆今年十四，才进楼不到一年，还没挂牌，只做些端茶送水、跑腿传话的活。她总爱看秦照雪上妆，像看戏法。一个人怎么能在半炷香里变成另一个人？方才还是倚窗看报的冷淡女子，如今一点一点，便成了南京城里人人想见的照雪姑娘。
“看什么？”秦照雪问。
阿圆脸一红：“看姑娘好看。”
秦照雪从匣里拣出一支珠花，递给她：“拿着。”
阿圆吓了一跳：“姑娘，这太贵了。”
“假的。”秦照雪说，“真珠子早被妈妈锁起来了。”
沈砚秋正好进门，听见这句，冷冷道：“假的也要记账。”
阿圆赶紧把珠花放回去。
秦照雪笑了笑，自己挑了一支白玉簪插上。
前头传来三声锣响。
客到了。
照月楼的大堂在灯下像一只巨大的金漆盒子。
十二桌客人陆续坐满，酒杯一碰，笑声便滚起来。季司长坐在正中，穿一件团花马褂，头发抹得油亮，脸上红光满面。他身边坐着顾参议、范老板、两位穿军服的团长，还有几个报馆文人。男人们一入席，便先说时局。
“上海打得厉害啊。”
“打仗嘛，总有胜败。”
“首都是首都，日本人未必真敢怎么样。”
“国军精锐都在呢。”
“委员长自有安排。”
这些话说得慷慨，筷子却没有停。
鱼上来，谈上海；鸭上来，谈前线；酒斟满，便谈女人。前线的炮火像隔着三千里，落不到他们碗里。南京城里的警报、报纸上的黑字、街头募捐的学生，都被酒香一熏，轻飘飘散了。
沈砚秋站在帘后看着，脸上没有表情。
她最懂这些男人。
他们怕死，也怕丢脸。怕日本人打来，更怕旁人看出他们怕。所以越是乱世，越要喝好酒，听好曲，搂最贵的姑娘，说最响亮的国家大事。仿佛只要声音够大，就能把心虚盖住。
锣鼓响起，白露先上台。
她唱的是《思凡》。
白露的嗓子甜，身段软，水袖一甩，台下几个年轻军官眼睛便直了。她最知道自己哪一眼该送给谁，哪一步该停在灯下，哪一句尾音该往谁心口上绕。唱到一半，季司长抚掌叫好，赏了一只金戒指。白露跪谢时，眼波往帘后一挑，正好挑向秦照雪。
那眼神像在说：你看，他们也会为我喝彩。
秦照雪站在暗处，平静地看着。
她从不恨白露。
这楼里的女人，大多只剩一条路可走。路窄，人便难免互相挤。谁被挤下去，谁就成了别人脚下的一层泥。白露想往上爬，不奇怪。奇怪的是有人被踩久了，还真以为脚下的泥天生该在那里。
白露唱完，堂中酒兴正浓。
季司长笑道：“照雪呢？今日可是我寿辰，她若不出来，我这寿酒喝得没滋味。”
沈砚秋欠身：“司长莫急，压轴的人，总要迟些。”
顾参议摸着胡子笑：“照雪姑娘如今架子大喽。前些日子我一个学生还为她写了首诗，说什么‘秦淮月冷照新雪’。啧，读书人没出息，写给一个姑娘，倒比写给国家还用心。”
座上有人大笑。
一个年轻军官借着酒意道：“国家哪里有姑娘懂得疼人？”
笑声更大。
就在这阵笑里，灯忽然暗了一半。
大堂静下来。
丝竹声起。
一支笛子先挑出细而长的一声，像夜里有人推开了梦门。接着琵琶轻拨，三弦跟上，鼓点慢慢落稳。帘子向两边掀开，秦照雪走了出来。
她没有急着唱。
她只是站在台中央，微微抬眼。
满堂灯火仿佛都往她身上收了一下。
方才还在说笑的男人们不约而同停住。有人手里夹着菜，忘了送入口；有人酒杯举到半空，忘了放下。秦照雪站在那里，银白旗袍贴着身，金线牡丹在灯下若隐若现。她的脸画得不浓，却因为不浓，更像隔着一层薄雪。她不是那种扑到人怀里的美，她站得远，远得叫人想伸手，却又觉得伸手便会惊碎什么。
她开口唱：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱的是《游园惊梦》。
她的嗓音不算极高，也不算极亮，却有一种慢慢下沉的力量。字从她唇齿间出来，不急不缓，像水面上推开的灯影。那句“良辰美景奈何天”，她唱得格外轻。轻到像不是唱给满堂宾客，而是唱给窗外的河、城上的风、远处谁也不肯承认的炮声。
台下的人听得痴了。
他们未必真懂昆曲，也未必真懂杜丽娘。他们只知道这声音贵，贵得足以证明自己今晚花的钱值得。季司长眯着眼，手指在桌上轻轻敲拍。顾参议摇头晃脑，像忽然成了雅士。那个年轻军官目不转睛地盯着秦照雪，眼里有酒，有欲，也有一点他自己都不明白的惶惑。
秦照雪唱着，目光越过众人，落在大堂尽头。
那里挂着一幅新裱的字。
是季司长今日带来的贺礼，写着四个大字：太平长乐。
字很好，墨也新。
可不知为什么，秦照雪看着那四个字，只觉得像灵堂上的挽额。
一曲唱罢，大堂里静了一息，随即掌声轰然而起。
“好！”
“照雪姑娘果然名不虚传！”
“赏！”
银元、金戒、珍珠扣、洋钞，一样样送上来。秦照雪垂首谢赏，脸上挂着恰到好处的笑。她知道这笑该有几分感激，几分矜持，几分若即若离。笑多了贱，笑少了冷。做这一行，连笑都要算分寸。
季司长招手：“照雪，过来坐。”
沈砚秋在帘后看她一眼。
秦照雪便下台，走到主桌旁。
立刻有人让座。她不坐实，只挨着椅边坐半寸，身体微微侧着，既显亲近，又留退路。
季司长替她斟酒：“今日我寿辰，你陪我喝一杯。”
“司长寿比南山。”秦照雪端杯。
“南山就不必了。”季司长笑道，“如今这世道，能多过一个安稳年，就是福气。”
顾参议道：“司长何出此言？南京是首都，自有天险，自有重兵。”
范老板跟着附和：“是啊是啊。再说日本人要的是利益，不是真要毁城。生意总归要做的。”
秦照雪听见“生意”二字，眼睫微微动了一下。
范老板是做药材和百货进出口的，常年往来上海、南京、天津，也同日本商社有些来往。他今晚穿一身灰缎长袍，指头上戴三枚戒指，说话时总爱用手摸下巴，像每句话都能摸出钱来。
季司长喝了一口酒，压低声音道：“范老板，前些日子那批药，听说出了岔子？”
范老板笑得油滑：“小事，小事。码头查得紧，耽误几日。”
“前线等着用。”一个军官皱眉，“耽误几日，就是人命。”
范老板看他一眼，仍旧笑：“团座说的是。可这年头，运药也要路子。路子不通，神仙也没法子。”
顾参议插话：“路子嘛，总能打通。”
季司长用筷子点了点桌面：“范老板，国家艰难，你做商人的，也要有点良心。”
范老板忙举杯：“司长教训得是。我范某虽是商人，也晓得大义。那批药一定想办法送到该送的地方。”
他说“该送的地方”时，语气略轻。
秦照雪正替季司长添酒，手腕停了一瞬。
她见过太多说谎的人。男人在床上说爱，在酒桌上说忠，在牌桌上说不赌，在钱箱前说为国。谎话各有声调。范老板这句话，声调不对。
但她没有抬眼。
她只是把酒斟到七分满。
季司长满意地看着她：“照雪就是懂事。倒酒都比别人稳。”
秦照雪笑道：“手不稳，酒洒了，妈妈要扣钱。”
众人又笑。
笑声里，后院忽然传来一阵细小的骚动。
先是有人低声呵斥，接着是碗碟碰落的脆响。大堂里乐声未停，客人们多半没听见，秦照雪却听见了。她从小在楼里长大，知道什么声音是姑娘打翻了胭脂，什么声音是小厮摔了盘子，什么声音是外头来了不该来的人。
她放下酒壶。
沈砚秋已经从帘后走了出去。
片刻后，一个小厮匆匆进来，在沈砚秋耳边说了几句。沈砚秋脸色不变，眼神却冷了。
秦照雪看见了。
季司长也看见了，问：“怎么了？”
沈砚秋立刻笑道：“没什么。后门来了个讨饭的孩子，冲撞了厨房。已经打发了。”
“讨饭的？”年轻军官皱眉，“这种日子也敢往这里钻。”
顾参议摇头：“如今城里难民越来越多。前些日子我还看见几个学生在街上募捐，吵得很。”
范老板笑道：“都是热血青年嘛。吵一阵就过去了。”
秦照雪站起身：“我去看看。”
季司长拉住她袖口：“哎，照雪姑娘，讨饭孩子有什么好看？来，陪我再喝一杯。”
秦照雪低头，看了一眼那只抓在自己袖上的手。
季司长愣了一下，竟不自觉松开了。
她笑了笑：“司长见谅。我怕厨房的人手脚重，闹出晦气，冲了您的寿。”
这话说得周全。
季司长摆摆手：“去吧，快些回来。”
秦照雪退下，穿过帘子，脸上的笑便淡了。
后门处，一个十二三岁的小乞丐被两个伙计按在地上。
他瘦得只剩骨头，身上穿着一件不合身的破棉袄，棉絮从袖口翻出来。脸上沾着泥，嘴角破了，手里却死死攥着一个竹筒。竹筒上贴着纸条，歪歪扭扭写着几个字：为前线将士募捐。
“放开。”秦照雪说。
伙计们抬头，看见是她，立刻松了手。
小乞丐却没有立刻爬起来。他像是怕极了，又像是倔极了，趴在地上，仍攥着竹筒。
沈砚秋站在一旁，脸色难看：“谁让你来的？”
小乞丐哑声道：“我……我不是来讨饭。我是募捐。”
一个伙计低声骂：“募捐募到青楼后门来了，也不嫌晦气。”
小乞丐忽然抬头：“青楼的钱不是钱么？”
四周静了一下。
秦照雪看着他。
那孩子眼睛黑得吓人，脸上有未干的血，分明害怕，嘴却还硬。
沈砚秋冷冷道：“阿贵，拿两个银元给他，让他走。”
“我不要你的打发！”小乞丐急了，“我是给前线募捐，不是讨饭！”
伙计笑起来：“还挺有骨气。”
秦照雪蹲下身，问：“谁让你来的？”
小乞丐看她一眼，大约认出了她是谁，脸忽然红了，又硬撑着道：“学生会。夫子庙那边都在募。有人说……说这里有钱。”
“那你为什么走后门？”
小乞丐低下头：“前门不让我进。”
“后门就让了？”
他不说话。
秦照雪看见他的手在抖。竹筒里只有几枚铜板，晃起来轻得可怜。
远处大堂里又传来一阵笑声。
这里是后门，隔着一道墙，里面的人喝一瓶酒，够这个孩子募半个月；里面的人赏她一只戒指，够前线买好几箱药。可这孩子连正门都进不去。他说青楼的钱也是钱，说得像一句蠢话，又像一句真话。
秦照雪伸手，要拿自己的耳坠。
沈砚秋按住她的手，低声道：“别在这里发疯。”
“我没疯。”
“今日是季司长寿宴。”
“所以呢？”
沈砚秋盯着她：“所以别让一屋子贵客知道，他们吃酒时外头有人向妓女讨救国钱。”
秦照雪看着她。
两人对视片刻。
最后，秦照雪笑了一下，把耳坠摘了下来。
那是一对珍珠耳坠，不算极贵，却也不是小数目。她放进竹筒里，珍珠撞着铜板，发出轻轻一声响。
小乞丐愣住。
秦照雪说：“拿去。记账时写秦照雪三个字。”
小乞丐看着她，忽然涨红了脸：“我……我不会写。”
秦照雪顿了顿。
她从旁边伙计腰间抽出记账用的炭笔，撕下一片包点心的油纸，写下自己的名字。
秦照雪。
三个字写得很端正。
她把纸折好，塞进竹筒口。
“现在会了。”
小乞丐攥着竹筒，眼圈有些红，却硬是不肯哭。他爬起来，朝她很深地鞠了一躬。
“谢谢照雪姑娘。”
他说完，转身从后门跑了出去。瘦小的身影很快没入巷子。
沈砚秋看着秦照雪，压着火：“你知道明日外头会怎么传？”
“传什么？”
“传照月楼的头牌给抗日募捐。传秦照雪不安分。传我们这里藏了什么见不得人的心思。”沈砚秋声音更低，“这世道，最怕别人说你有心思。”
秦照雪把炭笔还给伙计。
“没心思的人，才最容易被人吃了。”
沈砚秋脸色一变。
秦照雪没有再说，转身回大堂。
她掀帘进去时，酒宴正到热处。
季司长已经有了醉意，见她回来，拍着身边的位置：“照雪，快来。方才说到哪了？哦，说到国家。你们这些女子不懂，国家大事，自有男人去担。”
秦照雪坐回去，重新斟酒。
“是。”她说，“我们女人不懂国家。”
季司长满意地点头。
“不过，”秦照雪微笑，“若国家没了，女人该归谁管？”
这话一出，桌上静了一瞬。
年轻军官看了她一眼。
范老板先笑起来：“照雪姑娘这是忧国忧民了。”
顾参议也笑：“美人谈国事，别有风味。”
季司长摆摆手：“不会没，不会没。南京稳得很。来，喝酒。”
酒杯又碰在一起。
没人把她的话当真。
秦照雪也不再说。
她陪着笑，听他们谈军情、谈生意、谈哪家姨太太新买了洋车，谈上海来的舞女不如秦淮姑娘有味道。她偶尔应一句，偶尔替人斟酒，偶尔垂眼笑。她做得无可挑剔。没有人知道，她心里一直想着那个竹筒里轻轻一响的珍珠，想着范老板那句“不该送的地方”，想着报纸上黑沉沉的字。
夜渐深。
宴席散时，季司长醉得站不稳，由两个随从扶着上车。临走前，他还拉着沈砚秋的手，含糊道：“照月楼好，好。乱世也要有这样的地方。不然人活着，还有什么意思？”
沈砚秋笑着送他：“司长常来。”
顾参议、范老板、几位军官陆续走了。汽车灯一束束扫过石板街，又消失在夜里。照月楼门前重新安静下来，只有小厮们收拾残酒剩菜，姑娘们揉着笑僵的脸往楼上走。
白露路过秦照雪身边时，忽然停下。
“听说姐姐给募捐的孩子捐了珍珠？”
秦照雪道：“你的消息倒快。”
白露笑：“楼里哪有藏得住的事。姐姐真是菩萨心肠。”
秦照雪看她：“你想说什么？”
白露靠近一点，声音轻得只有两人听见：“我想说，姐姐若想当烈女，最好挑个离照月楼远些的地方。我们这些人命薄，陪不起。”
说完，她转身走了。
秦照雪站在原地，没有生气。
她知道白露怕。
其实楼里人人都怕。怕穷，怕老，怕病，怕失宠，怕明日来了一个更年轻的姑娘，怕今夜的客人翻脸，怕身契永远赎不出去。如今外头又多了一样怕：怕打仗。
只是有的人怕了便骂，有的人怕了便笑，有的人怕了便装作什么都不知道。
秦照雪回到水阁时，已近子夜。
河上的灯少了许多，水面黑下来，只有远处几艘画舫仍亮着，像不肯睡的眼睛。她推开窗，夜风立刻吹散身上的酒气和脂粉香。
阿圆端着一碗醒酒汤进来。
“姑娘，妈妈叫我送来的。”
秦照雪接过来，喝了一口，苦得皱眉。
阿圆小声问：“姑娘，前线真的很远吗？”
秦照雪看她：“怎么问这个？”
“她们都说上海在打仗。上海远不远？会不会打到南京来？”
秦照雪没有立刻答。
她想说远。想像大堂里那些男人一样，说南京是首都，南京有城墙，有军队，有长江天险，有那么多说话响亮的大人物。想说女孩子不用管这些，睡一觉，明日照旧梳头、学曲、背词。
可她看着阿圆那双还没学会风月的眼睛，说不出口。
“远。”秦照雪最后说，“但炮声走得比人快。”
阿圆似懂非懂。
“那我们怎么办？”
秦照雪把碗放下，摸了摸她的头：“先睡觉。”
阿圆走后，水阁又静下来。
秦照雪从袖中取出那张报纸，重新摊开。油墨味很淡，却像某种冷硬的预兆。她看了一会儿，忽然把报纸翻过来，在空白处写下今日听来的几个字。
范老板。 药。 码头。 不该送的地方。
写完，她停住。
自己在做什么？
她不过是照月楼的妓女。她陪酒，唱曲，卖笑，周旋在男人们的眼色里。国家大事同她有什么相干？前线药品送到哪里，同她有什么相干？日本人打不打来，同她有什么相干？
可那个小乞丐的话又响起来。
青楼的钱不是钱么？
秦照雪看着自己的名字。
秦照雪。
这是艺名，不是本名。是沈砚秋替她取的。照月楼的照，雪夜的雪。听起来干净，值钱，像专为客人写在扇面上的三个字。至于秦小蛮，早被压在箱底，和那只断耳朵的泥兔子一样，没人再提。
她忽然想，若真有一天城破了，照月楼这些姑娘会算什么？
那些白日里讲礼义廉耻的男人，会不会仍记得她们也有名字？那些说国家自有男人去担的人，会不会在逃命时回头看一眼这些替他们唱过曲、倒过酒、暖过梦的女人？
河面上忽然掠过一道惨白的光。
秦照雪抬头。
远处城北方向，有防空探照灯划过夜空。那光一束接一束，像有人用刀在黑布上割开口子。片刻后，警报没有响，灯光又慢慢熄了。
秦淮河重新恢复了温柔。
画舫上有人醉唱：
“良辰美景奈何天……”
歌声隔着水传来，轻飘飘的，仍是太平声气。
秦照雪站在窗前，忽然觉得这座城像一个妆还未卸的女人。灯火是她的胭脂，河水是她的眼波，酒楼茶肆是她强撑着的笑。可天快亮时，脂粉总要被洗掉。到那时，镜子里会露出什么，没有人愿意先看。
她低头，把报纸折好，夹进梳妆匣最底层。
外头有人喊：“关门喽——”
照月楼的大门缓缓合上，门闩落下，发出沉沉一声响。
那声音在夜里传得很远，像一口棺木合拢，又像一座城还在梦中，不肯醒来。