照月楼醒得比南京城晚。
城里天一亮，卖豆浆的担子已经从巷口过了三趟，夫子庙前扫地的人把昨夜的纸屑、炮竹皮、烟蒂都拢成一堆，秦淮河上的画舫也卸了灯，露出白日里旧木头的灰败来。可照月楼还闭着门。朱漆大门上夜露未干，两只石狮子的红绸被风吹得蔫蔫的，像一夜酒醒之后仍挂在脸上的假笑。
楼里却不是睡着。
夜里越繁华的地方，白日里越忙。
大堂里，伙计们踩着凳子卸灯罩，把昨夜熏黑的玻璃擦亮。桌上的残酒倒进木桶，剩菜分给下人，银筷一双双数过，杯盏一只只验过，少了一件，都要记账。后厨的老妈子坐在门槛上择菜，眼皮耷拉着，手却不慢。昨夜唱曲的姑娘们陆续从房里出来，有人披着外衫打哈欠，有人卸了妆，脸色灰白得像刚从水里捞起。胭脂水一盆盆端出去，倒在后巷的沟里，红红白白地流，像这楼把夜里的梦都洗碎了。
秦照雪是最后一个卸妆的人。
她坐在镜前，拿湿帕子慢慢擦脸。灯还亮着，镜里的她一半在光里，一半在清晨的淡灰里。先擦去唇脂，唇色便淡下来；再擦去眼尾那一点烟青，眼睛便冷下来；最后是额心一点细细的金粉，被帕子一抹，落在白布上，像死了的小虫。
阿圆端着铜盆站在旁边，不敢催。
秦照雪昨夜睡得很少。
季司长的寿宴散到子时后，顾参议又非要听她单独唱一折《寻梦》。后来范老板喝多了，在二楼雅间里同一个军服男人低声说话，说药，说码头，说不该送的地方。秦照雪隔着屏风替他们烫酒，听得不全，却记住了几个字。
她一向擅长记字。
客人说喜欢她的眼睛，喜欢她的嗓子，喜欢她走路时旗袍摆动的样子。其实她身上最值钱的，从来不是这些。是她记得住每个人在酒后露出的口风，记得住谁左手有婚戒却藏在袖子里，谁说起太太时不耐烦，谁提到钱时眼睛发亮，谁听见“日本人”三个字便下意识看门。
照月楼的头牌，若只会美，早就被更年轻的美人替了。
头牌要会让男人觉得自己被看见，又不能让他们知道，她其实把他们看穿了。
“姑娘，”阿圆小声说，“水凉了。”
秦照雪把帕子搁回盆里。
阿圆忙要去换水，秦照雪却叫住她：“不用。”
她抬眼看镜子。镜中人洗去了夜里的光，眉眼仍旧秀丽，却不再像传说里那个秦淮月亮。她只是一个二十六岁的女人，眼下有淡淡的青，肩背因为一夜应酬而酸，手腕被琵琶弦磨出一道浅痕。
这样的时候，她最像秦小蛮。
可这名字楼里很少有人知道了。
“今日有几张帖子？”秦照雪问。
阿圆把搁在桌上的红封请帖数了数：“七张。还有两匣点心，一匹料子，一只玉镯，一首诗。”
秦照雪笑了一下：“诗也单独算一件礼？”
“妈妈说，诗虽不值钱，写诗的人若值钱，也要记账。”
“谁写的？”
阿圆拿起那张洒金笺，念得磕磕绊绊：“秦、淮、月、照、雪、雪、照、秦、淮、人……”
秦照雪听得头疼：“罢了，放着吧。下回他再写，就告诉他，秦淮不欠他这点月亮。”
阿圆忍不住笑，又赶紧低头。
门外响起沈砚秋的声音：“笑什么？”
阿圆吓得一抖。
沈砚秋走进来，手里拿着账本。她今日穿一件浅灰旗袍，头发挽得一丝不乱，像昨夜那场酒宴并不曾耗去她半分精神。她先扫了一眼镜台，看见湿帕子、卸妆盒、首饰匣，再看秦照雪空着的耳垂。
“耳坠呢？”
秦照雪道：“丢了。”
沈砚秋把账本合上：“丢到抗日募捐的竹筒里了？”
秦照雪没说话。
沈砚秋冷笑一声：“你倒大方。一对珍珠耳坠，够给你做两身旗袍。你知不知道昨夜有多少人看见了？”
“看见便看见。”
“他们会怎么说？”
“说照月楼的头牌心善。”
“心善？”沈砚秋像听见笑话，“在这世道，女人但凡被人说一句心善，下一句就是好骗。秦照雪，你是头牌，不是庙里的菩萨。菩萨泥塑金身，有人供着。你若被人砸了，只会剩一堆泥。”
秦照雪转过脸，看着她。
“妈妈，我若连一对耳坠都不能自己处置，那头牌两个字，到底是抬举我，还是挂牌卖我？”
这话问得很轻。
屋里静了下来。
阿圆不敢抬头，只盯着铜盆里的水。水面上浮着一点红，一点白，像一张被洗散的脸。
沈砚秋没有立刻骂她。她看了秦照雪半晌，忽然把账本翻开，推到她面前。
“你自己看。”
秦照雪垂眼。
账本上字迹清楚，黑墨一行行列着：昨夜季司长寿宴，包场银元三百；点唱《游园惊梦》，赏金八十；顾参议私宴，赏金四十；范老板赠玉镯一只，估价一百二十；孙团副赊酒二十六，记账；白露赏金三十二；春桃赏金八块；红袖十二块。
最后一行写着：照雪耳坠一对，损，估价六十。
“看见没有？”沈砚秋说，“你不是一个人。你一笑，楼里有钱；你一唱，厨房有米；你戴出去的耳坠，穿出去的旗袍，别人送你的诗，客人赏你的酒，全都在账上。照雪，头牌不是称呼，是买卖。你今日心软，明日就有人拿你的心软做文章。到时候不是你一个人倒霉，是整座楼都跟着倒霉。”
秦照雪看着那行“损”。
她忽然觉得可笑。
昨夜那个小乞丐接过耳坠时，眼睛亮得像捧住了什么不得了的宝贝。到了沈砚秋账上，只剩一个“损”字。
人世间许多事，大约都是这样。有人拿命去求，有人拿笔一划，便成了损耗。
“知道了。”秦照雪说。
沈砚秋看她这副样子，火气反倒不好发，只能把账本收回去。
“下午顾参议要来。他带了一个报馆主笔，说要给你做篇文章。”
“写什么？”
“写秦淮风雅，写照月楼如何有古意，写你如何不俗。”
秦照雪淡淡道：“嫖客替妓女写清白文章，倒也算南京一景。”
沈砚秋皱眉：“把嘴收好。”
“我收得很好。”秦照雪拿起梳子，慢慢梳头，“昨夜季司长说国家自有男人去担，我不也点头了么？”
沈砚秋听见“国家”两个字，脸色微微一变。
她走到门口，又停住：“外头乱，你少看报，少听闲话。南京是首都，天塌下来也先砸到男人头上。你们这些女人，只要在楼里安分些，总有活路。”
秦照雪望着镜中的她，轻声问：“若男人先跑了呢？”
沈砚秋没有回头。
过了片刻，她说：“那就更要把门关紧。”
门帘落下，屋里又只剩秦照雪和阿圆。
阿圆小心翼翼道：“姑娘，妈妈是不是生气了？”
“她哪日不生气。”
“可我觉得，妈妈是怕你出事。”
秦照雪笑了笑：“她怕我出事，也怕我不值钱。这两样不冲突。”
阿圆似懂非懂。
秦照雪梳好头，把那张洒金诗笺拿起来看。字写得不错，词却俗得很。秦淮、明月、白雪、佳人，翻来覆去不过这几样。她看了几句，忽然把诗笺翻到背面，拿眉笔在空白处写下昨夜那几个字。
范老板。
药。
下关码头。
万丰仓。
写完，她盯着看了片刻，又把纸折起，塞进梳妆匣最底层。
阿圆问：“姑娘，那诗不要了吗？”
“要。”秦照雪说，“诗还能派上用场。”
午后，顾参议果然来了。
他来时穿一件藏青长衫，手里摇着扇子，扇面上题着“风月无边”四个字。顾参议是照月楼的常客，官不大，名声却响。年轻时中过举，后来做过教育会的事，写得一手好文章，最爱把自己同寻常嫖客分开。他不说嫖，说访艳；不说姑娘，说名姝；不说花钱，说资助风雅。
同他一道来的报馆主笔姓吴，三十出头，戴圆眼镜，衣领洗得发白，神情却很清高。进照月楼时，他眼睛不知往哪里放，一会儿看梁上的灯，一会儿看墙上的字，仿佛只要不看姑娘，他便仍是干净的。
秦照雪在二楼水阁见他们。
白日的水阁没有夜里好看。河水灰绿，岸边有人洗菜，船夫赤着膊撑船，远处传来小贩吆喝。可窗纱一放，香炉一点，阳光隔成柔柔的一层，再摆上茶、果子、团扇，便又像世外。
顾参议笑道：“照雪，吴先生可是报界名笔。今日肯来写你，是你的福分。”
秦照雪给他们斟茶：“那我先谢吴先生赏脸。”
吴主笔脸微红：“照雪姑娘不必客气。我写文章，一向不为捧场，只为记录秦淮风雅。如今世道粗粝，像姑娘这样懂曲、识字、气度清雅的人，实在难得。”
秦照雪抬眼看他：“吴先生觉得我难得在哪里？”
吴主笔被问住，推了推眼镜：“自然是……自然是才貌双全。”
“才貌双全的女人，金陵女校里也有。先生为何不去写她们？”
顾参议哈哈一笑：“女学生有什么好写？一个个剪短发，喊口号，不晓得温柔。”
吴主笔也笑，笑得有些勉强：“姑娘这里不同。秦淮风月，本是六朝余韵。”
“余韵？”秦照雪慢慢重复这两个字。
她想起昨夜沟里倒掉的胭脂水，想起账本上那个“损”字，想起白露为了抢一位客人的帖子，陪笑陪到眼角发僵。
男人真是奇怪。
他们要女人活在泥里，又要从泥里看见莲花。泥溅到自己鞋上，便嫌脏；莲花开给别人看，又嫌不贞。
“吴先生打算怎么写我？”她问。
吴主笔来了精神：“题目我已想好，叫《秦淮一片雪》。开篇便写：金陵城南，秦淮水畔，有女照雪，冷艳如月，不染尘埃……”
秦照雪忽然笑了。
她很少这样笑。平日里她的笑多半轻，像拿来应酬的一片薄纱。此刻却真有几分忍不住。
吴主笔怔住：“姑娘笑什么？”
“我笑先生笔好。”秦照雪说，“不染尘埃这四个字，写在我身上，必定很值钱。”
吴主笔脸更红了，不知她是夸还是讽。
顾参议打圆场：“文人嘛，总要润色。照雪，你不要刻薄。”
秦照雪垂眸：“我哪里敢。”
顾参议喝了口茶，忽然压低声音：“说起来，昨夜你在席上问的那句话，倒叫季司长记住了。”
“哪句？”
“你问国家没了，女人归谁管。”顾参议眯眼笑，“你一个姑娘家，倒也会问大问题。”
秦照雪替他续茶：“我只是随口问。”
“随口问也好，不随口也好，往后少问。”顾参议看似温和，话里却有一点冷，“时局紧，嘴要紧。报馆里有些年轻人不懂事，天天写抗战，写民族，写得热血沸腾。可真出了事，谁保得住谁？照雪，你是聪明人。聪明人该晓得，乱世里最要紧的不是说真话，是活得久。”
秦照雪笑道：“参议教训的是。”
吴主笔在旁边有些尴尬，低头喝茶。
秦照雪看着他那双干净而窘迫的手，忽然觉得无趣。这个人也许真觉得自己在保存风雅。他不会恶意糟践她，可他写出来的每一个字，都会把她放进另一个笼子里。不是妓女的笼子，是名姝的笼子。前者卖身体，后者卖幻梦，本质并无不同。
顾参议临走时，送了她一枚玉佩。
“压压惊。”他说，“昨夜探照灯一亮，城里不少人吓坏了。你们姑娘家胆子小，别听外头乱传。”
秦照雪接过玉佩，屈膝谢了。
待两人走远，阿圆把屏风后收拾出来的茶盏端走，忍不住道：“姑娘，吴先生写文章，你不高兴吗？若登了报，南京城里不是更多人知道你了？”
秦照雪把玉佩放在桌上。
“知道我什么？”
“知道你唱得好，长得好，有才情。”
“然后呢？”
阿圆答不上来。
秦照雪看向窗外。河边有两个孩子在追一只破纸鸢，纸鸢挂在柳梢上，怎么扯也扯不下来。
“阿圆，男人说你像月亮，不是敬你。他们只是觉得月亮离得远，摸不着，便干净。等真摘下来，不过也是一块石头，嫌硌手。”
阿圆听不懂，却觉得这话凉。
傍晚前，范老板来了。
范老板同顾参议不同。他不装风雅，也不谈文章。他是做药材和洋货生意的，脸圆，眼小，手上常年戴三枚戒指，说话时喜欢摸自己的肚子。南京城里许多人看不起商人，可到了缺钱缺货的时候，又都得低头找商人。范老板最懂这点，所以他从不急着同人争体面。体面是虚的，货是真，银元也是真。
他今日带来一只锦盒。
盒子打开，里面是一只翡翠镯子，水头很好，绿得像春天刚剥开的嫩豆。
“照雪姑娘试试。”范老板笑眯眯道，“昨夜你唱得我一宿没睡好。今日特地让人从柜里挑了这只，只有你配。”
秦照雪没有立刻伸手。
“范老板这话说得危险。镯子配我，还是我配镯子？”
范老板一愣，随即大笑：“都配，都配。”
他爱秦照雪这样的机锋。太顺的女人无趣，太烈的女人麻烦，秦照雪恰好。她冷，却知道何时该暖；她刺人，却刺得不见血。男人在她这里吃一点轻轻的亏，反以为是风情。
秦照雪让阿圆上酒。
范老板摆手：“不喝了。最近忙，货压在码头，一堆事。”
秦照雪把翡翠镯子拿起，对着光看：“下关码头？”
范老板眼睛动了一下。
“照雪姑娘也懂码头？”
“我不懂。”秦照雪笑，“昨夜听老板提了一句。南京城里谁不知道，范老板的货从下关进，水路陆路都有门道。”
范老板放松下来，得意道：“做生意嘛，门道就是命。”
“如今门道还好走？”
“难。”范老板叹气，“查得紧。军需、药品、洋油，哪一样都有人盯。前线要，医院要，衙门也要。这个世道，货比人贵。”
秦照雪把镯子套上手腕。她腕骨细，那镯子略大一点，轻轻一晃，撞出清脆声响。
“药也比人贵？”
“药最贵。”范老板凑近些，压低声音，“上海那边打得厉害，药价一天一个样。磺胺、纱布、止血粉，拿到手就是金子。可惜啊，有些人不识货，非要讲什么前线急用。前线急用，难道我一家老小不吃饭？”
秦照雪低头转着镯子：“老板说得是。人总要先顾自己。”
“照雪姑娘明白。”范老板拍腿，“不像那些学生，站在街上喊，喊得唾沫横飞，问他们拿银元买货，一个个穷得叮当响。爱国不能当饭吃。”
秦照雪抬起眼，像不经意地问：“那批药，老板打算送哪里？若城里医院要，价钱想必更好。”
范老板喝了一口茶，笑得含糊：“哪里价好送哪里。”
“日本商社价也好？”
这句话轻得像羽毛，落下去却重。
范老板脸上的笑停了一瞬。
屋里安静下来。窗外船桨划过水面，吱呀一声。
秦照雪像没察觉，仍低头看镯子：“我随口说的。前些日子听一个客人讲，日本商社收药价高，想来是谣言。”
范老板盯着她。
她抬头，对他笑了一下。
那笑恰到好处，既无辜，又懂事，像一个见惯男人闲谈的女人，把时局当成酒桌上的笑话，听了便听了，并不真往心里去。
范老板慢慢也笑了：“照雪姑娘，女人太聪明，不好嫁。”
“我这样的女人，还谈嫁么？”
“怎么不谈？”范老板摸着戒指，“若你愿意，我替你赎身。城南置一处小院，两个老妈子伺候着，往后不用唱给别人听，只唱给我一个人听。”
阿圆端着酒壶的手一颤。
这话在照月楼并不新鲜。许多男人醉时都说过要替秦照雪赎身。有人说要纳她做妾，有人说要金屋藏娇，有人说等局势稳了便娶她。可没有一个人真把银元送到沈砚秋面前。即便送了，也不过是把她从照月楼这只大笼子，换进一处小笼子。
秦照雪把镯子摘下来，放回锦盒。
“老板厚爱，我受不起。”
范老板眯起眼：“嫌我俗？”
“俗有什么不好？俗人至少知道钱是真的。”秦照雪把盒盖轻轻合上，“只是我在照月楼值钱，出了照月楼，便不值这个价了。老板是生意人，不该做亏本买卖。”
范老板看了她半晌，忽然大笑。
“照雪姑娘，难怪南京城里的男人都惦记你。你连拒绝人，都叫人听着舒坦。”
“那老板还送我镯子么？”
“送。”范老板把锦盒推过去，“不过你得记着我的好。”
秦照雪收下锦盒，起身替他斟酒。
“照雪记性一向好。”
范老板走后，秦照雪没有马上回房。
她站在水阁窗边，看着他的轿车从后门出去，绕过石板街，往城西方向去了。车轮碾过街上的积水，溅起一片脏灰。她忽然想起那张纸上写下的几个字。
下关码头。
万丰仓。
日本商社。
她不知道自己到底听见了什么，也不知道这几个字能做什么。她只是把它们记下来。像从水里捞起几片碎瓷，暂且收着，等有一天也许能拼出一个碗，或一把割人的刀。
入夜后，照月楼又亮起来。
今日没有包场，却比昨夜更热闹。战事传闻越紧，秦淮河上的灯越亮。仿佛全城的人都知道什么东西快要塌了，于是赶在塌之前，多喝一杯，多听一曲，多摸一摸还温热的梦。
白露在大堂唱《皂罗袍》。
她今日打扮得极艳，桃红旗袍贴着身，头上簪一朵海棠，眼尾扫得高，唱到“袅晴丝吹来闲庭院”时，腰身一转，台下几个年轻客人齐声叫好。有人赏了一把银元，撒在台前，叮叮当当滚了一地。
白露谢赏时，余光瞥见秦照雪站在帘后。
她下台后，擦着秦照雪的肩过去，低声笑道：“姐姐今日倒清闲，客人一个接一个往水阁送，连台都不必上。”
秦照雪道：“你若喜欢，我同妈妈说，让你去陪范老板。”
白露脸色微变。
范老板有钱，却不好伺候。他喜欢姑娘陪笑陪到天亮，还爱说些下流话。白露昨年陪过一次，回来把嘴唇咬出了血。
秦照雪看她一眼：“不愿意？”
白露冷笑：“姐姐金贵，挑客人自然挑得。我们这些灯芯子，只配烧到哪里算哪里。”
“你今日唱得很好。”
白露怔了一下。
她原本等着秦照雪还嘴，没想到等来这一句。她看着秦照雪，像分辨这话是真心还是讥讽。
“少拿这种话哄我。”白露说，“你夸我一句，我也成不了头牌。”
秦照雪平静道：“头牌有什么好？”
白露眼里忽然有火：“你当然说不好。你已经是了。你站在那里，什么都不用做，男人们就看你。妈妈护着你，客人捧着你，连报馆那些穷酸文人也给你写诗。你若说不好，那我们算什么？”
秦照雪没有立刻答。
她看着白露年轻而尖利的脸，忽然想起自己十七岁挂牌那年。那时候也有人这样看她。嫉妒、羡慕、怨恨，像楼梯缝里积的灰，扫了一层，又落一层。
“算人。”秦照雪说。
白露愣住。
秦照雪声音很淡：“你算人。春桃算人。红袖算人。阿圆也算人。头牌不头牌，不过是给客人看的价签。”
白露像听见了什么荒唐话，笑了一声：“价签？姐姐这个价签，可是金做的。”
“金做的价签，也是挂在货上。”
白露笑不出来了。
大堂里忽然传来一阵喧哗。
一个穿军服的年轻军官喝醉了，非要闯到后台来找秦照雪。他身后两个同伴拉不住，沈砚秋又不在，伙计们不敢硬拦。那军官脸涨得通红，腰间配枪一晃一晃，嘴里喊：“秦照雪呢？叫秦照雪出来！老子明日就要去上海了，今晚听她一支曲都不成？”
姑娘们吓得往两边躲。
白露脸色也白了白。
秦照雪把手里的团扇递给阿圆，走了出去。
那军官看见她，眼睛一亮：“照雪！你躲什么？看不起当兵的？”
秦照雪停在离他三步远的地方，微微一笑：“我若看不起当兵的，昨夜就不该给募捐的孩子耳坠。”
军官愣了愣，随即更激动：“好！说得好！你心里有国军！”
旁边几个客人笑起来。
秦照雪向伙计使了个眼色，伙计忙悄悄去找沈砚秋。
她走近一步，声音放轻：“长官明日要去上海？”
军官挺胸：“是。去打日本人。”
“那今晚更该喝好酒，听好曲。”秦照雪说，“只是后台乱，不配长官身份。我让人开二楼雅间，亲自敬你一杯。等你打了胜仗回来，我再给你唱整本《牡丹亭》。”
这话给足了脸面。
军官脸上浮起得意，伸手想抓她的手腕：“一言为定？”
秦照雪没有躲得太明显，只把袖口一收，借着行礼避开。
“一言为定。”
他没抓着，却也没觉得丢脸，反倒笑得更大声：“你们听见了？照雪等我回来！”
众人跟着起哄。
秦照雪一路把他引上楼，安排进雅间，命人上酒，又叫春桃去唱热闹曲。等那军官终于坐稳，她才退出来。
楼梯口，白露站在那里看她。
“你不怕他真动手？”
“怕。”
“那你还过去？”
秦照雪淡淡道：“他腰上有枪。”
白露张了张嘴，没再说话。
秦照雪往下走了两级，又停住：“记着，碰上这种人，别硬顶。他要脸，就给他脸；他要台阶，就给他台阶。等他坐下，枪也就坐下了。”
白露看着她的背影，眼神复杂。
夜深时，秦照雪终于登台。
今日客人杂，不宜唱《游园惊梦》。她选了一段评弹，声调婉转，故事讲一个女子等归人，等到花谢，等到河冻，最后等来一封没有署名的信。台下有人听得入神，有人只顾喝酒，有人借着曲声同怀里的姑娘调笑。
秦照雪唱着，目光从台下一张张脸上掠过。
顾参议今日没有来。吴主笔也没有来。范老板不在。季司长的座位空着。昨夜那个小乞丐不知去了哪里。她看见的是另一批男人，同样的酒意，同样的笑，同样的体面衣裳下藏着同样的欲望。
她忽然明白，所谓头牌，并不是被许多人爱。
是被许多人共同做一个梦。
在他们梦里，她永远妆容精致，嗓子温软，知情识趣，不老，不病，不问价钱之外的事。她可以风雅，可以妩媚，可以偶尔说一句俏皮话让他们觉得新鲜，却不能真正有心。妓女若有心，便麻烦；头牌若有心，便危险。
曲终时，满堂掌声响起。
秦照雪低身谢了。
一抬头，她看见大堂门口有一瞬间的风。门帘被掀开，又落下。外头街上似乎有人跑过，脚步急促。片刻后，一个卖报童的声音从远处传来：
“号外——号外——上海战事——”
声音被酒楼里的笑声盖住了。
秦照雪站在台上，忽然忘了下一句该说什么。
幸好丝竹声及时接上，替她遮过去。她微微一笑，重新退回帘后。没有人察觉她这一瞬的失神。头牌不能失神。头牌即便心里已经听见远处炮声，脸上也要像只听见琵琶。
散场后，秦照雪回到房里。
阿圆已经把热水备好，首饰一件件收进匣子。那只翡翠镯子也在里面，绿得很安静。秦照雪看了它一眼，把它拿出来，放到旁边。
“姑娘不喜欢？”
“太重。”
“可值钱。”
“值钱的东西，多半重。”
阿圆不知该怎么接，只好低头整理衣裳。
秦照雪从梳妆匣底层取出那张洒金诗笺。白日写下的字还在背面，眉笔的痕迹有些模糊。她重新取了炭笔，把几个字写得更清楚。
范老板。
下关码头。
万丰仓。
药。
日本商社？
她写完，想了想，又在旁边添了一行：孙团副明日赴沪。
最后，她停住笔，在纸角写下两个字。
头牌。
她盯着那两个字看了很久。
小时候，她以为头牌是好东西。楼里的姑娘都想当头牌。头牌有最好的房间，最贵的衣裳，最体面的客人。头牌可以挑曲，可以迟到，可以让别人等。头牌像高处的一盏灯，旁人都仰脸看着。
后来她才知道，灯挂得越高，风越先吹它。
沈砚秋说，头牌是买卖。
白露说，头牌是命好。
客人说，头牌是风雅，是月亮，是雪，是梦。
可秦照雪此刻看着纸上的字，只觉得头牌像旧时犯人脖子上挂的木牌。牌上写着名字、罪名和价码。她比旁人贵些，不过是因为她这块牌漆得漂亮，字写得端正，远远看去，像一件雅物。
窗外秦淮河又亮起了灯。
河水映着灯影，仍旧温柔。画舫上有人唱“良辰美景奈何天”，唱得比昨夜更醉。南京城像个不肯醒的人，翻了个身，又把梦抱紧了一些。
秦照雪把纸折好，塞进胭脂盒底下。
阿圆正要吹灯，忽然听见她问：“阿圆，你认得路吗？”
“什么路？”
“从后门出去，到下关码头。”
阿圆愣住：“姑娘去那里做什么？”
秦照雪没有答。
过了片刻，她说：“随口问问。”
阿圆哦了一声，不敢多问，吹熄了灯。
屋里暗下来，只剩窗外一点河光。秦照雪躺在床上，却没有闭眼。她想起范老板的笑，顾参议的劝，吴主笔笔下“不染尘埃”的秦淮雪，白露眼里的火，那个醉军官腰间摇晃的枪，还有昨夜小乞丐攥着竹筒朝她鞠躬的样子。
青楼的钱不是钱么？
青楼的人，不是人么？
她翻过身，听见楼下伙计落门闩的声音。沉沉一声，像第一章夜里那声一样，合住的不只是一座楼，也像合住了许多人装睡的眼睛。
可这一夜，秦照雪没有睡着。
她知道自己还什么都没有做。
她只是记住了几个名字，几处地方，几句话。
可有些事情，最初也不过就是被一个人记住。然后它才有机会，从酒桌边、屏风后、胭脂盒底，慢慢长出锋刃。