第一根弦绷紧以后，第二根便更难上。
秦照雪坐在灯下，左手按着琵琶颈，右手慢慢拧弦轴。那副新弦果然结实，结实得近乎倔强。旧弦顺手，轻轻一拧便肯贴着音走；新弦却不服帖，绷到半途便发出细而尖的一声，像黑暗里有人咬住牙。
阿圆已经睡了。
照月楼也睡了。
白日里客人踏过的楼板、夜里姑娘们笑过的大堂、酒气和脂粉香混在一起的长廊，此刻都沉入一种少见的静里。只有远处秦淮河水轻轻拍着木桩，偶尔有一只夜船经过，船篙点水，响一下，又远了。
秦照雪没有睡意。
她面前摊着那张水路图。下关码头、万丰仓、几处泊船点，被她用炭笔一一圈出。旁边压着那张洒金诗笺，背面写满了字：
范老板。 万丰仓。 查船。 药。 日本商社？ 火很大。
字写得很小，像怕被人看见，又像怕自己忘了。
秦照雪盯着那些字看了一会儿，忽然觉得可笑。她从前也记字，只是记客人的名号、欠账、喜好和禁忌。季司长不吃蒜，顾参议怕人说俗，范老板爱听奉承，孙团副酒后会拔枪，吴主笔写文章喜欢用“风雅”二字。那些字曾经是她安身立命的本事。
如今她仍在记字。
只是这些字，忽然有了血腥气。
她低头继续上弦。
第二根弦终于绷住。第三根顺一些。到了第四根，弦头忽然一滑，割过她指腹。
秦照雪低低吸了一口气。
血珠很快冒出来，红得极亮。她把手指含进嘴里，尝到一点铁锈味。琵琶横在膝上，银白的弦在灯下反着冷光，像四道极细的刀。
她忽然想起周老板的话。
唱曲讲的是韵，弦太硬，声音就倔。
倔些也好，不容易断。
她把手指从唇边移开，找来一条帕子缠住伤口。帕子是客人送的，白绢，角上绣着一朵梅。血慢慢洇开，把那朵梅染得更红。
门外忽然响了一下。
很轻。
不是风。
秦照雪抬头。
“谁？”
没人答。
她放下琵琶，走到门边。门缝下塞进来一张纸，折得很窄，像一片白色的鱼骨。
秦照雪没有立刻捡。
她在照月楼长大，知道许多东西不能随便碰。客人递来的酒不能随便喝，箱子里的首饰不能随便拿，夜里门缝下来的东西，更不能随便看。
她站了片刻，听见门外脚步声已经远了。
那脚步很稳，不像楼里小厮，也不像醉客。
她弯腰捡起纸条，展开。
上头只有一行字：
明晚戌时，听雪阁，陆某求见。
字写得端正，笔锋收得很紧。没有多余的寒暄，也没有落款，只在“陆”字旁边压了一点墨，像写字的人原本想写全名，最后又改了主意。
陆某。
秦照雪把纸条翻过来。
背面空白。
她不认识姓陆的客人。
至少，在她记得住的客人里，没有这样一个姓陆的人。
她把纸条放到灯上烧了。火舌卷起纸边，很快把那一行字吞掉，剩下一小片灰。灰落在桌上，轻得像没有发生过。
秦照雪望着那点灰，忽然笑了一下。
这世道也真有意思。
有人送钱，有人送诗，有人送镯子，有人送警告。如今还有人半夜从门缝里送来一个“求见”。
“求”字写得好看，可她知道，求这种事，常常是把刀藏在袖子里说的。
第二日，照月楼刚醒，范老板的礼便到了。
送礼的是他常用的一个伙计，姓马，脸很长，嘴唇薄，笑起来总像在算盘珠子上抹油。他带来一只锦盒，外加两匣苏州点心。
沈砚秋亲自收了礼，问：“范老板今日怎么想起送点心？”
马伙计笑道：“我们老板说，昨夜画舫风大，照雪姑娘受了凉，又替难民船破了财，心肠软，身子可别软。特地送些甜的，给姑娘压压惊。”
“替难民船破财”几个字一落，沈砚秋脸色便冷了。
她看了秦照雪一眼。
秦照雪正坐在窗边喝茶，闻言只是把茶盏轻轻放下。
“替我谢范老板。”
马伙计又从怀里取出一个小纸包：“还有这个。老板听说照雪姑娘新换了琵琶弦，怕新弦割手，特意让药铺包了些止血散。”
屋里静了一瞬。
沈砚秋的眼神一下变了。
秦照雪却笑了。
“范老板消息真灵。”
马伙计弯腰：“做生意嘛，耳朵不灵，货就走不远。”
秦照雪接过那包止血散，放在桌上。
“范老板还说什么？”
马伙计仍笑：“老板说，南京近来风紧，姑娘金贵，少碰硬东西。弦硬，容易伤手；事硬，也容易伤身。”
这话说完，他也不多留，向沈砚秋赔了个笑，转身走了。
他一走，沈砚秋便把门关上。
“秦照雪。”她声音很轻，“你昨夜到底做了什么？”
秦照雪道：“换弦。”
“范老板怎么知道？”
“也许他会算命。”
沈砚秋一把拿起那包止血散，扔到桌上：“你少同我耍嘴皮。你去买弦，拿水路图，昨夜又让难民船靠岸。范老板今日就送药来警告你。你当我看不出来？”
秦照雪沉默。
沈砚秋盯着她：“你查他？”
“我只是听见些不该听见的话。”
“那就忘掉。”
“若忘不掉呢？”
“忘不掉也要装忘掉。”沈砚秋压着怒气，“照雪，我知道你聪明，可聪明也得有命用。范老板不是孙团副那种酒囊饭袋，他背后有商会，有衙门，有码头上的人。你若真惹了他，他未必敢把你怎么样，可照月楼里这么多姑娘呢？阿圆呢？白露呢？春桃红袖呢？你要她们都陪着你赌？”
秦照雪看向窗外。
大堂里，白露正在试新衣。她今日穿一件鹅黄旗袍，站在镜前挑剔腰身。阿圆蹲在一旁替她理裙边，笨手笨脚，被白露轻轻敲了一下额头。春桃抱着一盘刚洗好的杯盏从旁边经过，边走边打呵欠。
她们都在这座楼里。
像一盏盏灯芯子。
沈砚秋说得没错。她若伸手，烫到的不只她自己。
可那包止血散摆在桌上，像范老板隔空按住了她的手。
秦照雪忽然问：“妈妈，若范老板真把前线的药卖给日本商社，你也当不知道？”
沈砚秋脸色白了一下。
“你有证据？”
“没有。”
“没有就别说。”
“所以才要找证据。”
沈砚秋气得笑了一声：“你找？你拿什么找？拿你的琵琶？拿你的脸？拿你的身价？照雪，你是不是忘了，你是做什么的？”
秦照雪慢慢转过头。
“我没忘。”
她声音很稳。
“正因为没忘，所以我知道，这城里有些男人，一边骂我们脏，一边把比我们脏一万倍的事做得体体面面。”
沈砚秋看着她，眼神很复杂。
许久，她说：“这话在我面前说可以。在外头说，会死。”
秦照雪轻轻笑了笑：“我还没想死。”
“那就活得像个想活的人。”
沈砚秋说完，拿起账本走了。门帘落下时，带起一点风，把桌上那包止血散吹得轻轻动了一下。
秦照雪盯着它看了片刻，最后把它收进抽屉，和那张水路图放在了一处。
晚间戌时，听雪阁点了灯。
听雪阁是照月楼二楼最清静的一间雅室，临着后院，窗外有一株老梅。南京少雪，听雪二字多半只是取个雅意。客人们喜欢这些不着边际的名字，像是坐在听雪阁里，便真能洗去身上的汗味、酒气和欲望。
秦照雪换了身青灰旗袍，没有戴太多首饰，只簪一支白玉簪。她抱着琵琶进去时，屋里已经坐了一个人。
那人穿一件深色长衫，外头罩着黑呢大衣。三十岁上下，眉目清正，脸色略白，像久不见太阳。他坐得很直，手边放一杯茶，却没有喝。听见门响，他抬头看过来，眼神温和，温和里有一层不肯松开的冷。
他不像照月楼的常客。
常客进这里，眼睛总先看人。看脸，看腰，看手腕，看旗袍开衩处露出的一点腿。再会装风雅的人，也总会有那么一瞬露出饿意。
这个人却先看门。
再看窗。
最后才看她。
秦照雪心里便有数了。
“陆先生？”她问。
那人起身，微微欠身。
“陆沉舟。”
名字落得很稳。
秦照雪在心里默念了一遍。
沉舟。
听着不像来享乐的名字。
她坐下，把琵琶放在膝上，指尖轻轻拨了一声。新弦发出清亮而冷的音。
“陆先生点什么曲？”
陆沉舟道：“照雪姑娘随意。”
“来照月楼却让姑娘随意，先生不像会花钱的人。”
陆沉舟看了她一眼：“我今日不是来听曲。”
秦照雪笑了笑：“那先生走错地方了。这里不听曲，便只剩喝酒。若也不喝酒，就更不划算。”
“听说照雪姑娘记性很好。”
她拨弦的手停了一下。
只一下。
随即又接上一串散音。
“客人欠账，我记得尤其清楚。”
陆沉舟道：“那姑娘可记得范老板昨夜说过什么？”
琴声断了。
屋里静下来。
窗外老梅枝影贴在窗纸上，像几道细瘦的裂痕。
秦照雪抬眼看他：“陆先生不是来听曲的，也不是来喝酒的。看来是来要命的。”
陆沉舟没有否认。
“我想请姑娘帮一个忙。”
“我陪酒，不陪命。”
这句话说完，她自己都觉得熟悉。
仿佛早在他说出第一个字时，她就知道自己会这样答。
陆沉舟看着她，神情没有变。
“范老板手里有一批药，原本该送往前线和城中医院。现在这批药被扣在万丰仓，今晚子时换船，经下关转出去。”
“转去哪里？”
“日本商社的人会接。”
秦照雪垂下眼。
猜到是一回事，从别人嘴里听见又是另一回事。
她想起石头竹筒里那对珍珠耳坠，想起林小姐说药品不足，想起逃难船上那个女人说“火很大”。
“陆先生既然知道，为何不自己去拦？”
“有人盯着我。”
“所以你来找妓女？”
陆沉舟沉默了一瞬。
秦照雪笑了，笑意却不到眼底：“怎么，先生觉得这个字难听？”
“不是。”
“那是怕说出来显得自己不体面？”
陆沉舟终于看着她，认真道：“我来找你，是因为照月楼进出的人多，消息杂，容易遮掩。你见过范老板，也见过船夫老周。今晚顾参议还有一场小堂会，范老板会来。万丰仓那边有我们的内线，但他无法确定换船时间。必须有人把纸条送出去。”
“你们的内线是谁？”
“现在不能告诉你。”
“要我送命，却连送给谁都不告诉我？”
“知道得越少，越安全。”
秦照雪轻轻鼓了两下掌。
“好一套男人的说法。你们想用女人时，便说知道得少安全；你们想丢下女人时，便说这是大局。”
陆沉舟脸色微微一变。
这话刺中了他，但他没有反驳。
秦照雪站起来：“陆先生请回。”
“照雪姑娘。”
“我听不懂什么万丰仓，也不认识什么内线。范老板送我的镯子还锁在匣子里，顾参议写我的文章明日也许会登报。南京城里想卖药、卖货、卖国的人很多，轮不到一个卖笑的女人去管。”
陆沉舟也站了起来。
“若那批药今晚送走，上海那边至少会少救一百个人。”
秦照雪回头看他。
“陆先生说话真会挑数。一百个人，听着刚好能让人心软，又大得叫人不敢不信。”
“不是为了让你心软。”
“那是为了什么？”
“为了让你知道代价。”
秦照雪望着他。
陆沉舟说：“你可以拒绝。你本来就不欠任何人。”
这句话比方才那些话更叫人恼火。
秦照雪冷笑：“既然我不欠，先生何必来？”
“因为我没有别的路。”
他声音低了些。
“也因为你已经看见了。”
秦照雪心里一沉。
“你跟踪我？”
“不是我。”陆沉舟道，“范老板的人在跟你。昨日你去弦铺，拿水路图，画舫上让难民船靠岸，今日他便派人送止血散。你以为他只是警告？他已经怀疑你听到了不该听的东西。你现在退出，未必就安全。”
秦照雪缓缓坐回去。
新弦在她膝上冷冷发光。
陆沉舟从袖中取出一张极小的纸，放在桌上。
“这纸条送到周记弦铺，交给老周。老周会知道该怎么做。若你不愿意，就把它烧了，当我今日没有来过。”
秦照雪没有碰那张纸。
“陆先生真是体贴。”她说，“把刀递到我面前，还告诉我不想拿可以不拿。可刀已经放在这里了，我若不拿，难道它就不会割我？”
陆沉舟道：“抱歉。”
“抱歉最不值钱。”
秦照雪站起来，抱起琵琶。
“我要上台了。陆先生若真想听曲，就坐到大堂去。若不想听，后门在左。”
她没有拿纸条。
走到门口时，身后传来陆沉舟的声音。
“秦照雪。”
她停住。
这是今晚他第一次叫她全名。
“你若愿意帮，我会尽量保你。”
秦照雪回头。
“保我？”她轻轻笑了一声，“你连自己都保不住吧。”
陆沉舟没有答。
这沉默便是答案。
大堂里已经热闹起来。
顾参议果然又来了，带了吴主笔，还有两个商会的人。范老板也在，坐在主桌偏右的位置，手上戒指亮得扎眼。他看见秦照雪下楼，笑着抬了抬杯，像白日那包止血散从未送过。
白露正坐在一旁陪酒，见秦照雪抱着琵琶出来，眼睛在她脸上转了一圈。
“姐姐脸色不好。”白露低声道，“怎么，听雪阁里那位客人难伺候？”
秦照雪道：“不难伺候。”
“那怎么像见了鬼？”
“比鬼麻烦些。”
白露愣了一下，随即笑：“活人当然比鬼麻烦。”
秦照雪在帘后坐下，低头调弦。
指腹的伤口被帕子缠住，按弦时仍隐隐作痛。她没有去想听雪阁里那张纸。她告诉自己，不管。她已经做得够多。一个青楼女子给过耳坠，记过名字，救过一艘难民船，这些已经足够拿来骗自己良心。
世上那么多人装睡，凭什么要她醒着？
大堂里，范老板正同顾参议说笑。
“顾先生，那篇《秦淮无战事》写得好。明日若登报，照月楼又要名动金陵。”
吴主笔谦虚：“不过记一时风雅。”
范老板笑：“乱世里风雅最贵。粮食有价，药有价，女人有价，风雅也有价。”
秦照雪听见“药有价”三个字，指尖一滑。
琵琶发出刺耳一声。
白露在旁边看了她一眼。
“姐姐今日真不对劲。”
秦照雪没有说话。
这时，后门方向忽然传来一阵骚动。
小厮阿贵匆匆跑进来，脸色发白，在沈砚秋耳边说了几句。沈砚秋原本正在楼梯旁同客人寒暄，听完之后，眼神猛地一沉。
秦照雪看见了。
她站起来。
沈砚秋也看见了她，几乎是用眼神命令她别动。
可已经晚了。
秦照雪抱着琵琶，穿过帘后，往后门去。
后巷很暗。
照月楼后门外，两个伙计正围着一个人。那人蜷在墙根，身上沾满了泥，竹筒滚在一旁，裂成两半。筒身上那张写着“秦照雪”的油纸被踩得模糊，只剩一个“雪”字还看得清。
是石头。
他比昨日更小了。
小到像一团被人随手丢在巷子里的破布。
秦照雪走过去，蹲下身。
“石头。”
小乞丐的眼睛动了动。
他嘴角有血，额角也破了，呼吸很轻。看见秦照雪，他像想笑，嘴唇却只抖了一下。
“照雪……姑娘。”
阿圆不知何时也跟了出来，捂住嘴，眼泪一下涌出来。
沈砚秋站在门口，脸色铁青：“谁干的？”
一个伙计低声道：“不知道。刚才有人把他丢在后巷，说……说他偷东西。”
石头急了，想撑起来：“我没偷。”
秦照雪按住他：“我知道。”
“我没偷。”他又说了一遍，像这句话比疼还要紧，“我就是……看见他们搬箱子。林小姐让我去找学生会的人，我迷了路，跑到万丰仓那边……他们说我偷看。”
秦照雪的手停住。
万丰仓。
“谁打你？”
石头眼神涣散，却仍努力想清楚。
“马……马脸的……还有两个码头上的人。他们说，小叫花子也学人救国……他们笑我没有姓。”
他忽然抓住秦照雪的袖子。
力气小得可怜。
“姑娘，我想起来了。”
“想起什么？”
“我有姓。”石头眼睛亮了一瞬，“我娘以前叫我……叫我陈石头。她说，石头命硬，砸不碎。”
秦照雪喉咙像被什么堵住。
“好。”她说，“陈石头。”
石头听见这三个字，像终于放下什么，嘴角轻轻动了动。
“姑娘，你再给我写一遍吧。我怕……我怕又忘了。”
秦照雪从阿贵腰间抽出炭笔。
像第一章那夜一样。
她撕下一片包点心的油纸，手指却有些抖。她把纸垫在膝上，一笔一画写下：
陈石头。
三个字。
写完，她把纸放进石头手里。
石头攥住，眼睛慢慢闭上。
“原来……我也有名字。”
他的声音轻下去。
轻到几乎被后院的风吹散。
阿圆哭出了声。
秦照雪仍蹲在那里，握着石头的手。那只手很凉，掌心全是泥，指甲缝里有血。纸条被他攥得很紧，像那是他这一生最贵重的东西。
沈砚秋低声道：“照雪。”
秦照雪没有动。
她忽然想起昨日自己说过的话。
不上前线，也可以有名字。
可名字刚写回来，人就没了。
后巷里很静。
大堂里的笑声隔着墙传来，仍旧热闹。有人叫好，有人碰杯，有人催姑娘上曲。秦照雪蹲在墙根，忽然觉得那笑声像从另一个世界传来。那个世界金碧辉煌，灯火不灭；这个世界阴冷潮湿，一个孩子死在青楼后门，手里攥着刚找回来的名字。
她慢慢站起来。
沈砚秋看着她的脸，心里一沉。
“你要做什么？”
秦照雪抱起琵琶。
“唱曲。”
“照雪。”
“妈妈放心。”秦照雪看着她，“我还指着这张脸吃饭。”
她说完，转身回了大堂。
灯正亮。
秦照雪从帘后走出来时，满堂客人都望向她。
她今日没有换华服，仍是那身青灰旗袍，颜色冷淡，在满堂红灯里像一片阴影。可她抱着琵琶站到台上，灯光一照，那张脸仍旧好看。好看到足以让台下这些人暂时忘记外头死了一个小乞丐。
范老板眯眼看着她。
秦照雪也看见了他。
她没有移开目光。
顾参议笑道：“照雪，今日唱什么？”
秦照雪坐下，把琵琶横在膝上。
“唱一段《寻梦》。”
吴主笔立刻点头：“好。照雪姑娘唱《寻梦》，最有余韵。”
余韵。
秦照雪低头笑了笑。
她抬手，拨弦。
新弦声亮得出奇，第一声便穿过满堂酒气，像刀尖划开绸缎。客人们安静下来。有人赞了一声“好弦”。有人说“照雪今日心气不一样”。白露站在帘后，望着秦照雪的背影，眉头微微皱起。
唱到第二折时，秦照雪故意让第三根弦松了一点。
琴音忽然偏了。
她停下，皱眉。
“弦不稳。”
顾参议道：“不妨事，慢慢调。”
秦照雪对帘后说：“阿圆，把我新弦包拿来。”
阿圆眼睛还红着，愣了一下，忙转身去拿。白露却比她快一步，抓起桌上的弦包，塞到阿圆手里。
“哭什么？眼泪擦干净。客人看见了，还以为照月楼死人了。”
她这话说得尖，阿圆脸一白。
白露却背过身，用自己的帕子飞快替她擦了眼角。
“去。”
阿圆捧着弦包上台。
秦照雪接过来，慢慢打开。里面放着备用弦、弦轴小楔，还有一截空心的旧弦轴。那是她昨夜换弦时留下的。旧弦轴年头久了，中间被虫蛀空，原本该扔掉，却正好能藏下一张极小的纸。
她没有去听雪阁拿那张纸。
可在从后巷回来的路上，她经过听雪阁门口。
门半掩着。
桌上那张纸还在那里。
她走进去，拿了。
动作快得像偷自己的命。
此刻，那张纸已经卷细，塞进旧弦轴里。
秦照雪低着头，把断弦解下，又把那截旧弦轴换到琵琶上。台下无人看得明白。男人们不懂琵琶，也不必懂。他们只知道秦照雪垂着眼调弦的样子很好看，指尖白，弦丝亮，像一幅可以挂在书房里的画。
范老板却看着她。
他的笑慢慢淡了。
秦照雪调好弦，抬头对他一笑。
“范老板懂弦么？”
范老板一愣，随即笑道：“我只懂听。”
“那便好。”秦照雪说，“弦里藏了什么，听不懂的人最好。”
满堂人笑起来，以为这又是她一句机锋。
范老板也笑。
只是眼神冷了。
秦照雪重新唱。
这一回，她唱得极稳。她的声音从喉间慢慢出来，压住了大堂里的酒声，也压住了自己心口那一点发抖。她知道自己正在做什么。她也知道这件事一旦被看破，沈砚秋说的所有后果都会来。
照月楼，阿圆，白露，春桃，红袖。
那些灯芯子。
可陈石头的手还冷在她掌心里。
她唱着，眼前却总浮现那张油纸上的三个字。
陈石头。
一曲将终时，周老板来了。
这是早安排好的。
照月楼常常请弦铺的人来替姑娘们调弦，客人们并不觉得奇怪。周老板背着工具箱，从侧门进来，低眉顺眼，像一个只知道琴弦松紧的手艺人。
秦照雪唱完，借着谢赏，把琵琶递给阿圆。
“让周老板看看这弦，太硬。”
阿圆接过琵琶，手指发抖。
周老板走上前，低声道：“照雪姑娘。”
秦照雪看着他：“新弦不好。”
周老板接过琵琶，手在弦轴上一摸，便摸到了那截旧轴。他眼神没有变，只低头道：“我拿回去磨一磨。”
“磨好了再送来。”
“是。”
整个过程不过几句话。
大堂里有人催酒，有人同姑娘调笑，有人拍着桌子要再听一段。没有人知道，一张小纸条已经从台上到了周老板手里。
除了范老板。
他站起身。
“周老板。”
周老板脚步一停。
秦照雪心里也停了一下。
范老板笑眯眯走过去：“照雪姑娘的琵琶，可别给弄坏了。这把琴值钱。”
周老板赔笑：“范老板放心，我吃这碗饭的。”
范老板伸手，像随意似的，按在琵琶弦轴上。
“这弦轴旧了。”
周老板额头隐隐冒汗。
秦照雪起身走下台。
“旧东西才有味道。”她说，“范老板不就最会把旧货卖新价么？”
众人又笑。
范老板看她一眼：“照雪姑娘今晚话里有刺。”
“弦硬，手疼，说话便没分寸。”秦照雪把自己缠着帕子的手抬起来，“范老板不是还送了止血散么？怎么忘了？”
这话一出，周围几个人都看向范老板。
范老板脸上的笑僵了一息。
顾参议问：“范老板送止血散？”
秦照雪笑道：“范老板心细，知道我新弦割手。”
白露在旁边忽然接话：“范老板果然疼姐姐。我们这些人手断了，也未必有人送药。”
她语气酸，像是吃味。客人们听了，都往风月事上想，立刻有人起哄。
“范老板偏心！”
“照雪姑娘自然该疼！”
范老板被笑声围住，不便再按着琵琶不放，只好松手。
周老板趁机抱着琵琶退下。
秦照雪没有看他。
她怕自己一看，就露了。
等周老板从侧门出去，她才重新坐回台上。
这一次，她没有唱《牡丹亭》。
她唱了一段极旧的评弹，唱一个无名小卒把信送过江，送到时人已死，信上却只写着一句：城中尚有人。
客人们听不懂其中意思，只觉得曲子悲凉，便更显得风雅。吴主笔听得入神，甚至当场写了两句诗。顾参议摇头叹息，说照雪今日有苍凉气。范老板不再说话，只一杯接一杯喝酒，眼神偶尔扫过来，像在估量一件货物到底有没有裂。
子时前，堂会散了。
范老板走得最晚。
他经过秦照雪身边时，停了一停。
“照雪姑娘，有些弦太紧，会断。”
秦照雪抬眼：“有些人手太脏，也会滑。”
范老板的眼神一下沉了。
旁边还有客人，他没有发作，只笑了笑：“姑娘保重。”
“老板也是。”
范老板走后，大堂慢慢空下来。
沈砚秋站在楼梯口，脸色冷得厉害。她没有当众问秦照雪，只吩咐伙计关门、收酒、验账。等最后一个客人离开，门闩落下，她才转身。
“跟我来。”
秦照雪跟她进了账房。
门一关，沈砚秋一巴掌拍在桌上。
“你把什么东西给了周老板？”
秦照雪没有说话。
“秦照雪！”
“纸条。”
“什么纸条？”
“万丰仓的换船消息。”
沈砚秋闭了闭眼，像是被这几个字打得站不稳。
“谁给你的？”
“陆沉舟。”
“谁是陆沉舟？”
“一个客人。”
沈砚秋冷笑：“客人？照月楼的客人只会要酒、要曲、要女人。他要的是你的命。”
秦照雪垂眼。
“我知道。”
“你知道还做？”
秦照雪抬头看她。
“石头死了。”
沈砚秋一怔。
秦照雪声音很低：“他姓陈。陈石头。妈妈，他不是讨饭的，也不是账上的损耗。他有名字。”
账房里静下来。
外头传来阿圆压抑的哭声。大约是老妈子在后院替石头擦身，阿圆忍不住又哭了。
沈砚秋坐下，忽然显出一种疲惫来。
“照雪，这世上死的人多了。你若每一个都记，迟早把自己压死。”
“那也比他们死了，连名字都没有强。”
沈砚秋看着她，嘴唇动了动，却没有立刻骂出来。
过了很久，她才说：“你以为送出去一张纸条，药就能回来？你以为范老板会罢休？你以为那个姓陆的能护住你？照雪，今日这一步踏出去，往后就没有干净路了。”
秦照雪忽然笑了。
“妈妈，我们走过干净路么？”
沈砚秋脸色一白。
这话太轻，也太重。
秦照雪低头，看见自己指腹上的帕子已经被血浸透。她把帕子解开，伤口又裂了，一滴血落在桌面上，圆圆的一点，像朱砂。
沈砚秋看着那滴血，终于低声道：“那批药，真能救人？”
“我不知道。”
“那你还敢？”
“我只知道，若什么都不做，一定救不了。”
沈砚秋闭上眼。
片刻后，她把抽屉拉开，取出一只小药瓶，扔给秦照雪。
“上药。”
秦照雪接住。
沈砚秋没有看她：“后院那个孩子，天亮前让阿贵送去义庄。别从前门走，别惊动客人。棺材钱从我私账出，不记楼里账。”
秦照雪握着药瓶，轻声道：“谢谢妈妈。”
“别谢我。”沈砚秋声音很冷，“我不是帮你。我只是嫌一个孩子死在后巷，晦气。”
秦照雪没有拆穿她。
她知道沈砚秋一向这样。心软时也要把话说硬，好像只要声音够冷，世道就拿她没办法。
秦照雪回房时，天还黑着。
阿圆坐在门口等她，眼睛肿得像桃子。见她回来，立刻站起来。
“姑娘，周老板会不会有事？”
“也许会。”
阿圆脸白了：“那我们是不是害了他？”
秦照雪停住。
这个问题没有好答案。
她想说不会。想像方才回答孩子会活一样，快快地说出一个让人安心的字。可陈石头就在后院，她不能再这样骗阿圆。
“是。”秦照雪说，“可能会害了他。”
阿圆眼泪又掉下来：“那为什么还要做？”
秦照雪看着她。
这个十四岁的小丫头还没挂牌，还没真正懂得照月楼的规矩。她会怕扣月钱，会怕沈砚秋，会因为一个逃难孩子哭得睡不着。她问为什么的时候，眼睛里还有清澈的东西。
秦照雪慢慢蹲下身，替她把散下来的发丝别到耳后。
“因为不做，也会有人死。”
“可做了，也会有人死。”
“是。”
“那怎么办？”
秦照雪没有马上回答。
窗外，秦淮河上的灯已经熄得差不多了。远处忽然又有防空探照灯扫过夜空，一束白光，从黑暗里割过去，像谁把天划开了一道口子。片刻后，光灭了，黑暗合上，好像什么都没有发生。
秦照雪说：“那就记住他们。”
阿圆抽噎着：“记住有什么用？”
“我不知道。”秦照雪轻声道，“可若连记住都不肯，就真的什么也没有了。”
阿圆听不懂，只是哭。
秦照雪把她扶起来：“去睡吧。”
阿圆走后，秦照雪关上门。
屋里只剩她一个人。
琵琶已经被周老板带走，桌上空了一块。那空处看着很怪，像一个人身上被挖掉的骨头。她坐在镜前，把胭脂盒打开。里头仍压着水路图和洒金诗笺。她想了想，又取出一片新纸。
这一次，她没有写范老板，也没有写万丰仓。
她写：
陈石头。
写完，又在旁边添了一行：
第一封信。
她盯着那四个字看了很久。
第一封。
这三个字不好。
它意味着后面还有第二封、第三封，还有更多她如今不愿意想的东西。她本该把这张纸撕掉，把陆沉舟这个名字忘掉，把范老板的警告当作一场风月场里的误会。明日照旧上妆，照旧唱曲，照旧让男人们以为秦淮无战事。
可她知道，已经不可能了。
门已经关不上了。
她把纸折好，放进胭脂盒底。
铜扣合上时，发出轻轻一声响。
这声音不大，却比照月楼落门闩的声音更沉。像一封信终于被藏进弦中，也像一个女人把自己从旁观的位置上，轻轻推了出去。
天将亮时，秦照雪坐在窗前，没有睡。
秦淮河上雾气很薄，水面灰白。远处下关方向传来一声汽笛，低低的，拖得很长。她不知道那批药有没有被截住，也不知道陆沉舟此刻是死是活，不知道周老板能不能回来，不知道范老板下一次会送来什么。
她只知道，后院停着一个孩子。
陈石头。
他有名字了。
而她也终于明白，所谓传信，传出去的从来不只是一张纸。
有时候，是一个死人刚找回来的名字。
有时候，是一个女人再也装不下去的心。