秦照雪很少在白日走出照月楼。
夜里的秦淮是金粉堆出来的一场梦，灯船一过，水面便碎成千片琉璃。可到了白天，那些琉璃全都沉了底，河水露出本来的颜色，灰里泛绿，绿里泛黑，贴着两岸的石阶缓慢流着。昨夜喝醉的人从桥上经过，看见的不是月影，是漂在水边的烂菜叶、油纸、胭脂水，还有不知哪家酒楼倒下来的残汤。
可南京人仍爱秦淮。
他们爱它夜里的样子，爱它把所有脏东西都藏在灯影底下的本事。
照月楼也是如此。
白日里，照月楼像一个妆卸了一半的女人。大堂里的红灯笼被取下来，挂在廊下晒。戏台边的金漆栏杆近看已有裂纹，昨夜被客人夸作“古意”的屏风，背后其实钉着两块补丁木板。姑娘们懒散地坐在后院，有的晒头发，有的缝袜子，有的拿昨夜客人赏下的银元数了又数，像怕一眨眼便少了。
秦照雪却出了门。
她很少白日出门。
照月楼的头牌在夜里是月亮，白天若随意走到街上，便容易显出凡人的影子。沈砚秋不喜欢她这样。可今日不同，顾参议约了夜里游河，说是请了几位文人、商会老板和军中朋友，要办一场“秦淮雅集”。既是雅集，自然少不得秦照雪。沈砚秋命人送新做的团扇、曲谱和两匣点心到画舫上去，秦照雪便顺口说，自己想出去挑一副新弦。
沈砚秋看她一眼。
“弦让阿贵去买就是。”
“阿贵分不清琵琶弦和马尾绳。”
“你分得清路？”
秦照雪笑了笑：“在南京活了十六年，总不至于走丢。”
沈砚秋没有立刻答应。
她正坐在账房里，拨算盘。窗外日头照进来，照着她手上的翡翠镯子，那一点绿冷得像水井。过了片刻，她把算盘珠子一停。
“带阿圆去。申时前回来。不要往人多的地方凑，不要同学生说话，不要听卖报的胡喊，更不要管闲事。”
秦照雪问：“若闲事自己撞上来呢？”
沈砚秋抬眼。
“那就当没看见。”
秦照雪没有应。
她回房换了一件素色旗袍，外头罩一件月白短衫，发髻也梳得简单，只插一支银簪。她不想叫人一眼认出秦照雪，可世上有些人，越想不显眼，越像把灯罩放低，光仍从缝里透出来。
阿圆跟在她身后，怀里抱着一只小包袱，紧张得连走路都不敢迈大步。
“姑娘，我们真去买弦吗？”
“去。”
“那买完就回来？”
“看路顺不顺。”
“妈妈说不让管闲事。”
秦照雪看她：“你记性倒好。”
“我怕妈妈扣我月钱。”
秦照雪笑了一下：“放心，若扣，算我的。”
两人从后门出去，沿着窄巷往夫子庙方向走。
巷子里白日的气味很杂。豆腐坊的酸味，马桶车的臭味，油条锅里的焦香，河水的腥气，还有各家厨房里蒸米饭的热气，都混在一起。几个孩子赤着脚追逐，见秦照雪经过，停下来盯着她看。有人认出她，赶紧拉同伴的袖子，小声道：“照月楼的。”
“哪个？”
“最贵的那个。”
秦照雪听见了，没回头。
最贵的那个。
她在心里把这五个字轻轻念了一遍，竟觉得不如“头牌”难听。头牌还沾一点风雅，最贵的那个，倒是直白。像肉摊上最肥的一块肉，绸缎铺里最好的料子，药柜里最难买的一味药。
走到夫子庙前，街上忽然热闹起来。
几个女学生站在牌坊下募捐，穿蓝布衫，留齐耳短发，胸前别着白布条，上头写着“支援前线”四个字。旁边支了一张桌子，桌上放着铁皮箱和募捐簿。一个男学生站在石阶上演说，嗓子已经喊哑了，还在用力。
“同胞们！上海前线将士流血御敌，药品不足，纱布不足，冬衣不足！南京是首都，首都百姓岂能袖手旁观！”
路过的人有的停下听，有的绕开走。有人掏出铜板，有人捐一角钱，也有人嘴里嘟囔：“天天捐，捐到几时是个头。”
一个卖烧饼的老汉把今天卖得最好的几枚铜板倒进箱里。男学生向他鞠躬，他摆摆手，像不好意思。
紧接着，一个穿洋服的年轻人从募捐桌前经过，女学生上前拦他，他笑着推开。
“我身上没零钱。”
“先生，一角也可以。”
“我这衣服刚烫好，别拉拉扯扯。”年轻人皱眉，“抗日也得讲体面。”
他快步走了。
女学生脸红了，低头回到桌边。
秦照雪站在不远处，看了片刻。
阿圆小声道：“姑娘，走吧。妈妈说不许同学生说话。”
秦照雪却看见一个熟悉的竹筒。
竹筒边缘破了一道口，被细绳缠着，筒身上贴着一张油纸，纸上写着“秦照雪”三个字。那字是她自己的，炭笔写的，因沾了潮气，已经有些晕开。
拿竹筒的是昨夜那个小乞丐。
他今日换了件仍旧破旧的褂子，脸洗过，却仍显得瘦。嘴角的伤还没好，说话时牵动一下便疼。他在人群里挤来挤去，举着竹筒喊：“前线募捐！前线募捐！”
喊到秦照雪面前，他忽然停住。
“照雪姑娘。”
他的声音很低，像怕别人听见，又像怕自己认错。
秦照雪问：“你叫什么？”
小乞丐愣了一下：“我叫石头。”
“姓什么？”
“没有姓。”他说完，又急忙补一句，“也许有。只是没人告诉我。”
阿圆看了他一眼，眼神有些怯，也有些同情。
石头把竹筒往怀里抱了抱，像怕秦照雪误会：“姑娘给的耳坠，我交给学生会了。他们说能换不少钱。我没有私藏。”
“我没问这个。”
石头脸更红。
旁边一个女学生听见“照雪姑娘”四个字，抬头看过来。她年纪不大，十七八岁，眉目清秀，神情却很端正。她看了秦照雪一眼，又看向石头，像在判断什么。
石头忙道：“林小姐，就是她。昨夜捐耳坠的照雪姑娘。”
那位林小姐怔了怔。
她大约没想到，捐耳坠的人会是这样一个女人。素旗袍，银簪，眉眼安静，站在人群里，并不像她们口中说起青楼女子时想象的那样轻佻。可她很快又像记起了什么，脸上浮出一点复杂的拘谨。
“多谢秦姑娘。”她说。
秦照雪听出她把“照雪”两个字省去了。
这是好人家的姑娘常有的谨慎。她们怕一个青楼女子的名字从自己口中说出来，便污了自己读过的书。
秦照雪笑了笑：“不必谢我。谢我的耳坠吧，它比我清白些。”
林小姐脸一下红了。
男学生也听见了，匆匆走下石阶，朝秦照雪拱手：“秦姑娘高义。我们已经将那对耳坠送去银楼估价，所得银钱会全部用于购买前线药品和纱布。若姑娘愿意留个住址，日后账目可送您过目。”
“送去照月楼？”秦照雪问。
男学生一时语塞。
周围几个人听见“照月楼”，眼神立刻变了。有个妇人拉着孩子往旁边避开，像怕沾上什么。一个小贩却探头多看了她两眼，眼里是看热闹的兴奋。
秦照雪看着男学生窘迫的脸，忽然觉得没意思。
她从袖里取出两块银元，放进铁皮箱。
银元落下去，声音清脆。
“账目不必送了。”她说，“若真买了药，替我在箱子上写一个人的名字。”
男学生问：“谁？”
秦照雪想了想：“石头。”
石头猛地抬头。
“我？”他结巴起来，“我又不上前线。”
“不上前线，也可以有名字。”
说完，她带着阿圆往前走。
走出一段，阿圆忍不住回头。她看见那个叫林小姐的女学生还站在原地，看着秦照雪的背影，神情像是羞愧，又像是不服气。
“姑娘，她好像看不起我们。”
“她不是看不起我们。”秦照雪说，“她只是还没吃过世道的亏，以为干净是自己挣来的。”
“干净不是自己挣来的吗？”
秦照雪脚步顿了一下。
街边有家绸缎铺，门口挂着新到的料子。水红、石青、月白、湖绿，一匹匹垂下来，风一吹，像许多女人无声的裙摆。
过了片刻，秦照雪说：“有些人一出生就站在干净地方，便以为脚下那块地是自己扫出来的。”
阿圆没听懂。
她只觉得秦照雪说这话时，声音比平日冷些。
买弦的铺子在老门东一带。
铺主姓周，祖上做过戏班的弦师，如今专卖琵琶弦、胡琴弓、笛膜和各色曲谱。店面很小，墙上挂满乐器，一进门便有木头、松香和旧纸混出的味道。周老板认识秦照雪，一见她进门，忙从柜后出来。
“照雪姑娘，稀客。要什么弦？上回那种苏州来的丝弦还有两副。”
秦照雪道：“要最结实的。”
周老板笑：“唱曲讲的是韵，弦太硬，声音就倔。”
“倔些也好，不容易断。”
周老板听她这话，抬眼看她一下，没接茬，只从柜底取出两副弦。
店里还有一个客人，是个剃头匠打扮的中年男人，正给戏班买胡琴弓。他身边坐着一个船夫，皮肤晒得黑，脚边放一顶破草帽。船夫大约是等人，手里捧着一碗茶，边喝边同周老板闲聊。
“昨夜下关又查船。”船夫说，“查得厉害。粮、药、洋油，全翻。码头上那些兵一个个眼睛比狗还尖。”
剃头匠道：“查有什么用？真有门路的，照样过。”
船夫哼了一声：“那是。万丰仓那边昨夜就进了几车货，盖着布，谁敢查？范老板的车，连岗哨都认得。”
秦照雪拿弦的手微微一停。
周老板咳了一声：“老周，喝茶就喝茶，少说码头事。”
船夫不以为意：“我说的又不是军机。满城都晓得范老板有本事。你要是一箱药，他能给你变成三箱洋布；你要是三箱洋布，他能给你变成一纸批文。”
剃头匠笑：“这叫什么本事？”
“这叫世道。”船夫把茶碗往桌上一搁，“你以为打仗最先发财的是谁？不是当兵的，是有仓库的人。”
秦照雪问：“老周，你跑下关？”
船夫转过头看她，先是一愣，随即认出来，忙站起来：“照雪姑娘。”
他这一声喊得店里一静。
秦照雪看着他：“坐吧。我又不是官。”
船夫讪讪坐下。
周老板把弦包好，递过来：“姑娘要两副？”
“要三副。”秦照雪说，“再要一张下关到夫子庙的水路图。”
周老板手顿住：“姑娘要那个做什么？”
“我唱曲时容易忘词，看看水路，换换脑子。”
船夫笑了：“水路有什么好看？秦淮河弯弯绕绕，夜里灯一亮，连老船工都看花眼。”
秦照雪也笑：“所以才要看。”
船夫看她一会儿，像觉得她这话不是玩笑。他从怀里摸出一张皱巴巴的纸，是码头船行给客船画的粗图。上头画着河道、桥、泊船处和几处仓库，字写得歪斜。万丰仓三个字，正好在纸角上。
“这东西不值钱。”船夫说，“姑娘若要，拿去便是。”
秦照雪接过来：“多少钱？”
“不要钱。”
“不要钱的东西，我不敢拿。”
船夫挠了挠头：“那……那姑娘给我唱一句？”
周老板笑骂：“你倒会占便宜。”
秦照雪看着船夫黑瘦的脸，忽然问：“你想听什么？”
船夫想了半天，有些不好意思：“我娘活着时，爱听《牡丹亭》。可我不懂那些雅的，就记得一句，什么良辰美景。”
秦照雪轻轻唱了一句：
“良辰美景奈何天。”
没有丝竹，没有台灯，没有满堂喝彩。她只是站在这间窄小的弦铺里，唱给一个跑船的男人听。声音很轻，却像把门外街上的尘土也压静了一瞬。
船夫怔怔听完，眼圈竟有点红。
“好。”他说，“真好。难怪那些有钱人舍得花钱。”
秦照雪把几块铜板放在柜上，收起弦和水路图。
走出弦铺时，阿圆小声问：“姑娘，你真要去下关吗？”
“我说了吗？”
“可你要水路图。”
“水路图也可以用来看灯。”
阿圆撇撇嘴。
她已经渐渐知道，秦照雪说“随口问问”的时候，多半不是随口。
午后日头渐斜，街上更热闹。
夫子庙前的茶馆坐满了人。说书先生正在讲岳飞，讲到“壮志饥餐胡虏肉”时，台下一片叫好。可叫好的人里，有几个刚才还在讨论若日本人打到南京，哪条路逃得最快。一个穿长衫的先生慷慨激昂，说中国人不可无骨气，说完又压低声音问掌柜：“你家有没有船行熟人？若真乱了，总得替家眷先打算。”
茶馆外，两个军官坐在摊边吃鸭血粉丝汤。
一个年轻些的军官正是昨夜在照月楼闹过的孙团副。他今日酒醒了，脸色有些白，却仍把军帽歪戴着，像要让人看见他马上赴前线的英武。他身边另一个年纪大些，沉默许多，只低头吃东西。
孙团副看见秦照雪，眼睛一亮。
“照雪姑娘！”
周围人立刻看过来。
秦照雪不能装作没听见，只好停下。
孙团副站起来，拍了拍胸口：“昨夜我可没说醉话。明日开拔，等我从上海打回来，你得给我唱整本《牡丹亭》。”
秦照雪微微颔首：“我记得。”
“记得就好！”他哈哈一笑，从腰间掏出一枚军徽，递给她，“收着。算凭证。”
秦照雪没有接。
孙团副脸色一僵：“嫌晦气？”
“不敢。”秦照雪说，“长官的军徽，不该落在我这样的人手里。等长官凯旋，自己戴着来听曲，岂不更好？”
这话说得漂亮，孙团副脸色又缓和下来。
“也对。”他把军徽别回去，又像想起什么，声音低了些，“照雪，你说……上海真那么难打？”
他问得忽然像个孩子。
秦照雪看着他。昨夜他腰间有枪，闯后台时醉得吓人；今日他穿着军装，站在街边，脸上却有藏不住的虚。人有时候很奇怪，欺负弱者时像虎，轮到自己面对炮火，又像只找不到窝的鸟。
她说：“我没去过上海。”
“也是。”孙团副笑了笑，笑得勉强，“你们女人不懂这些。”
那年长军官忽然抬头：“她不懂，我们也未必懂。”
孙团副一愣：“老赵，你什么意思？”
老赵把碗里的汤喝完，站起来。
“没什么意思。吃完就走，别误点。”
他付了钱，朝秦照雪点一下头，便往前走。孙团副忙追上去，一边走一边说：“我就是问问，谁怕了？我孙某人怕过谁？”
他们的背影很快混进人群里。
阿圆看着他们远去，问：“姑娘，孙团副会回来吗？”
秦照雪没有答。
街角有一户人家正在拍全家照。男人穿长衫，女人穿旗袍，两个孩子站在前头，摄影师躲在黑布后面喊：“别动，看这里。”一家人僵硬地笑着。照相馆门口贴着招牌：留影纪念，乱世尤宜。
秦照雪看着那块招牌，忽然觉得“回来”这两个字，在这个下午变得很轻，像照相馆里一闪而过的镁光。亮是亮了，可谁也抓不住。
申时前，两人回到照月楼。
沈砚秋正在大堂验今晚送去画舫的酒菜。见秦照雪回来，她先看了看她手里的弦，又看了看阿圆怀里鼓鼓的包袱。
“买个弦，买了半座南京城回来？”
阿圆吓得把包袱抱紧。
秦照雪把弦放在桌上：“三副。”
“还有呢？”
“几张曲谱。”
“还有呢？”
秦照雪把水路图从袖中取出一半，又收回去。
沈砚秋看见了，眼神一冷：“那是什么？”
“船行画的河道。”秦照雪说，“今晚不是游河么？我怕唱到一半船翻了，先认认路。”
沈砚秋冷笑：“秦照雪，你最好真只是认路。”
“妈妈不信我？”
“我信你聪明，也信你不安分。”沈砚秋走近一步，声音压低，“我再说一次，外头的事少管。如今南京城里人人都在装太平，谁先把那层纸捅破，谁先倒霉。”
秦照雪看着她。
“若纸后头已经烧起来了呢？”
沈砚秋眼神微微一动。
她沉默片刻，忽然伸手替秦照雪理了理袖口，动作很轻。
“那也先让别人喊火。”她说，“照雪，我们这种女人，嗓子再亮，也不该第一个喊。”
秦照雪没有说话。
晚间，秦淮河又活了。
暮色刚落，灯便一盏盏点起来。河边酒楼挂出红灯，茶肆燃起纱灯，画舫船头挑起宫灯，灯影落入水中，像整条河忽然长出无数只眼睛。白日里那些菜叶、油污、破纸，全都被黑暗和金光盖住了。南京城又好看起来，像一个病人重新涂上胭脂，坐在镜前对自己说：我还没有病。
顾参议包下的画舫停在文德桥边。
船名叫“听月”。上下两层，雕窗绣帘，船头摆着两盆秋海棠。船舱里已经坐满人。顾参议、吴主笔、范老板、商会两个董事、一个财政处的科长，还有几位军官。白露、春桃、红袖也被带来陪酒唱曲。沈砚秋没有上船，只站在岸边把人一一安顿好。
白露今日穿浅紫旗袍，头上簪珍珠花。她上船时低声对秦照雪说：“这船若沉了，南京城倒能清净不少。”
秦照雪看她一眼：“怕水？”
“怕穷。”白露说，“水淹死人，穷也是。”
她说完，便换上笑脸进了船舱。
秦照雪跟在后头。
顾参议见她来了，立刻招手：“照雪，今日这场雅集，可就等你点睛。”
吴主笔坐在一旁，手边放着纸笔，大约是要写文章。他看见秦照雪，脸仍有些不自然，显然还记得白日“不染尘埃”那四个字。
范老板也在。
他今日看上去心情很好，手上的戒指比昨日还亮。秦照雪坐下时，他笑道：“照雪姑娘，昨夜那镯子还合意？”
“太贵重，锁起来了。”
“贵重东西要戴出来才值钱。”
“也有些贵重东西，戴出来招祸。”
范老板眯眼笑：“姑娘话里总有话。”
“老板听多了。”
船开了。
长篙一点，画舫离岸，顺着秦淮河慢慢往前滑。两岸灯火退到窗外，又从水里浮回来。丝竹声响起，春桃先唱小调。她年纪小，嗓子脆，唱的都是讨喜的曲，客人们一边听，一边喝酒，一边谈时局。
财政处科长说：“城里粮价又涨了。照这样下去，老百姓要闹。”
商会董事摇头：“闹什么？有钱的早囤了粮，没钱的闹也没用。”
军官冷笑：“商会倒是囤得快。”
范老板立刻摆手：“哎，话不能这么说。商人囤货，也是替城市保存元气。若真打起来，没我们这些仓库，军队吃什么？医院用什么？”
顾参议点头：“范老板说得不无道理。国难当前，各尽其责嘛。军人打仗，商人调货，文人振奋民心，像照雪这样的姑娘，也可以用风雅安定人心。”
秦照雪正在替人斟酒，听到这句，手腕停了一瞬。
原来她也有责。
她的责是风雅，是安定人心，是在他们谈逃路、谈囤货、谈药价的时候，坐在灯下笑得恰到好处，让他们觉得这个国家还没有坏到不能听曲的地步。
吴主笔忽然道：“我想给今日雅集取个题目。”
顾参议问：“什么？”
吴主笔看着窗外灯影，慢慢说：“秦淮无战事。”
船舱里静了一下，随即有人叫好。
“好！”
“好题！”
“吴先生不愧名笔。”
范老板笑道：“这题好，听着太平。”
只有秦照雪看了吴主笔一眼。
吴主笔大约察觉她的目光，有些不自在地解释：“并非说国事不急。只是秦淮自有秦淮的气象。战事再紧，人心总要有一处安放。”
白露在旁边轻轻笑了一声。
这笑不大，却被顾参议听见了。
“白露姑娘笑什么？”
白露立刻低眉：“我笑吴先生说得好。秦淮无战事，照月楼自然也无战事。我们这些人若能一直唱下去，各位先生自然也能一直太平。”
她说得柔，话里却带刺。
顾参议脸色微僵，随后假装没听懂。
“白露姑娘今日嘴也巧。”
白露举杯：“跟照雪姐姐学的。”
秦照雪垂眼，没有接话。
船行到桥下时，岸边忽然传来一阵歌声。
不是秦淮小调，也不是昆曲。
是学生们的救亡歌。
十几个学生举着旗，从河岸那头走过，歌声不整齐，却很响。他们唱着抗敌，唱着山河，唱着中华不会亡。灯船上的客人纷纷皱眉。一个商会董事把窗帘放下来。
“这些学生，哪里都要喊。”
财政处科长叹气：“年轻人热血，是好事。”
范老板笑：“热血也得吃饭。真到了炮火前头，热血一浇就凉。”
船舱里有人笑。
秦照雪没有笑。
她隔着半放下的窗帘，看见白日那个林小姐也在队伍里。她举着一只募捐箱，走得很直。石头跟在队伍旁边，竹筒挂在脖子上，边跑边喊。灯火从他们脸上掠过，很快又被夜色吞下。
画舫继续往前。
歌声渐渐远了，船舱里的酒声又起来。
顾参议请秦照雪唱一段。
“今日有月，有灯，有河，照雪就唱《惊梦》吧。”
秦照雪起身。
船舱里安静下来。外头水声贴着船底，轻轻拍着。她没有唱《惊梦》，而是唱了一段《寻梦》。
“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣……”
她唱得很轻，像怕惊动水里的灯影。满船人听着，渐渐都不说话了。有人听见的是艳曲，有人听见的是身段，有人听见的是秦淮风雅。秦照雪自己听见的，却是白日里许多声音一齐浮上来。
石头说，我也许有姓，只是没人告诉我。
林小姐说，多谢秦姑娘。
船夫老周说，有仓库的人先发财。
孙团副问，上海真那么难打？
沈砚秋说，先让别人喊火。
她唱到“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿”时，忽然看见窗外一艘小船被画舫挤到桥墩边。
那小船很破，船上坐着三个人。一男一女，还有一个孩子。男人像是病了，伏在船板上咳；女人抱着孩子，紧紧攥着包袱。画舫上的小厮嫌小船挡路，拿竹篙去拨，骂道：“让开！没长眼睛？”
小船被拨得一歪，孩子哭起来。
船舱里的客人也听见了。
商会董事皱眉：“什么声音？”
小厮在外头赔笑：“几个逃难的，惊扰各位了。”
“逃难的？”顾参议放下酒杯，“从哪里来的？”
“听口音像上海那边。”
船舱静了一瞬。
范老板先叹：“又来了。如今这河道上逃难船越来越多，脏乱得很。秦淮河若都成了难民道，往后谁还敢游船？”
财政处科长道：“总不能不让人逃命。”
商会董事冷笑：“南京又不是收容所。人人都往这里挤，粮从哪里来？”
白露低声道：“人家都逃命了。”
范老板看她一眼：“姑娘心善。可心善不能当粮。真打到南京，你拿什么救？拿曲子？”
白露脸白了白。
秦照雪的曲子还没唱完。
她站在舱中，听着外头孩子哭，忽然觉得自己的声音像一条被迫挂在门口的绸带。里头的人嫌它不够美，外头的人却连伸手摸一下的资格都没有。
她停了。
丝竹也停了。
顾参议诧异：“照雪？”
秦照雪微微欠身：“方才走了气，污了各位耳朵。”
她不等众人说话，转身出了船舱。
船头风冷。
那艘小船已经被逼到桥墩边，女人抱着孩子，脸色苍白。男人咳得厉害，咳出的声音像破风箱。小厮还在骂他们挡了贵客的路。
秦照雪走过去：“让他们靠一下。”
小厮为难：“照雪姑娘，这是顾参议的船。”
“我知道。”
“若让难民靠船，不吉利。”
秦照雪看着他：“你在照月楼做事，几时开始讲吉利了？”
小厮被噎住。
秦照雪从袖里取出一块银元，塞给船夫：“让他们靠到岸边。再买两碗热粥。”
船夫犹豫：“姑娘，这不好交代。”
“说我晕船，要靠岸买酸梅汤。”
船夫看她一眼，收了银元，低声应了。
那小船靠近时，女人抬起头看秦照雪。她眼里没有感激，只有惊惶。人在逃命时，连谢字都是多余的，能活过下一刻，才有力气记恩。
孩子哭得厉害。
秦照雪把身上那条薄披肩解下来，递过去。
女人愣住。
“裹孩子。”秦照雪说。
女人接过披肩，嘴唇抖了抖，终于挤出两个字：“谢谢。”
她口音里带着上海腔。
秦照雪问：“从上海来？”
女人点头。
“那边很乱？”
女人抱紧孩子，眼神一下空了。她像想说什么，喉咙动了动，却只说出一句：“火很大。”
火很大。
秦照雪记住这三个字。
她回到船舱时，众人仍在等她。
顾参议脸上有些不悦，却不好当众发作：“照雪，怎么了？”
“船头风大。”秦照雪坐回去，笑了笑，“忽然想透口气。”
范老板意味深长地看着她：“照雪姑娘心软。”
秦照雪也看着他：“范老板心硬？”
范老板笑：“硬心肠才能做生意。”
“怪不得老板生意做得大。”
这话仍是笑着说的，旁人听来像调侃。只有范老板眼神微微沉了一下。
顾参议赶紧道：“好了好了，今日雅集，不谈这些扫兴事。照雪，还是唱《惊梦》吧。”
秦照雪重新起身。
这一次，她唱得比方才更稳。她把每一个字都唱得清清楚楚，像把一盏盏灯点在水上。满船人渐渐又沉进她的声音里，仿佛方才那艘逃难小船从未出现，孩子的哭声也不过是水鸟掠过。
唱完，掌声响起。
吴主笔在纸上写下几行字。
秦照雪无意间瞥见： 秦淮灯影，照彻千年。虽烽烟远起，而金陵风雅不坠……
她移开目光。
风雅不坠。
她忽然想笑，又觉得笑不出来。
画舫一直游到亥时才回岸。
客人们喝得尽兴，纷纷夸今夜好。顾参议说这是南京难得的太平夜，吴主笔说明日文章一定登报，范老板则临下船前凑近秦照雪，低声道：“照雪姑娘，有些人有些事，看见了也当没看见，才是聪明。”
秦照雪问：“老板指什么？”
“我指这世道。”范老板笑眯眯道，“灯在水上，看着亮。真伸手去捞，只会捞一手冷。”
他说完，转身上车。
车灯很快消失在街角。
沈砚秋在岸边等着，见秦照雪下船，先看她身上。
“披肩呢？”
秦照雪道：“风吹到河里了。”
沈砚秋盯着她：“秦照雪，你是不是觉得我瞎？”
“妈妈眼睛最利。”
“少给我灌迷魂汤。”沈砚秋压低声音，“我在岸上都听说了，你又管闲事。”
“只是让船靠岸。”
“只是？”沈砚秋冷笑，“今日你让一艘难民船靠岸，明日就有人求你让十艘靠。你救得完吗？”
秦照雪说：“救不完。”
“救不完你还救？”
秦照雪抬头，看向河面。
画舫一艘艘停在岸边，灯影密密铺开。水面像铺满金箔，可金箔下面仍是黑的。那艘小船已经不见了，不知去了哪处码头，不知那个女人和孩子有没有喝到热粥，也不知他们明日会不会继续往更远的地方逃。
“救不完，”秦照雪轻声说，“也不能因为救不完，就连伸手都省了。”
沈砚秋怔了一下。
她像是要骂，最后却没骂出来。只是脸色疲惫地摆摆手：“回楼。”
照月楼夜里仍旧热闹。
她们回去时，大堂里还有客人。白露被一个商人缠着喝酒，眼角已经红了，却仍在笑。春桃唱哑了嗓子，躲在帘后喝凉茶。阿圆抱着秦照雪买回来的弦，站在门口等她，像等一盏灯回来。
秦照雪回房，关上门。
屋里安静下来后，她把水路图摊在桌上。
图画得粗糙，河道像几条歪歪扭扭的线。她用炭笔圈出下关码头、万丰仓，又在旁边写下白日听来的话。
范老板。 万丰仓。 查船。 药。 日本商社？ 有仓库的人先发财。 火很大。
写到这里，她停住。
外头忽然传来一声很远的汽笛。
那声音像从长江方向来，低沉，拖得很长。秦照雪推开窗，看见秦淮河上灯火仍盛，船上仍有人唱曲。远处城北的天却有一片暗红，不知是晚霞未散，还是哪里烧着了。
阿圆敲门进来，手里捧着那三副新弦。
“姑娘，周老板说这弦结实，弹重曲也不断。”
秦照雪接过弦，慢慢摸了一下。
丝弦细，柔，却有韧劲。拉直时像一道极细的命，稍一用力便绷紧，再用力便断。她忽然想，照月楼这些女人，南京城里这些人，其实都像这弦。平日里被人拨弄，发出好听的声响。可若有一天拨弦的人不是为了听曲，而是为了试它何时断呢？
阿圆见她不说话，小声问：“姑娘，今晚那孩子会活吗？”
秦照雪看她。
阿圆低下头：“我就是问问。那小孩哭得好凶。”
“会。”秦照雪说。
她说得很快，像怕慢一点，自己便不信了。
阿圆点点头，似乎安下心来，转身出去。
秦照雪重新坐下，把水路图折好，连同那张洒金诗笺一起放进胭脂盒底。胭脂盒原本只装口脂、眉笔和香粉，如今底下却压着范老板的名字、万丰仓的位置、下关的水路、药品的疑问，还有一座城正拼命装作听不见的火声。
她把盒盖合上。
铜扣轻轻一响。
窗外，秦淮河上的灯影仍在晃。那些灯落在水里，碎成一片一片，亮得像真的能照见太平。
可秦照雪知道，灯影只能照见水面。
水底下有什么，岸上的人不肯看，船上的人不敢看，喝酒的人不必看。于是那黑暗便一直在那里，贴着河床，贴着城墙，贴着每一个还在说笑的人脚下，慢慢地、安静地涨上来。
她忽然想起白日船夫要她唱的那一句。
良辰美景奈何天。
原来良辰美景不是太平。
有时候，它只是大火烧到门前以前，最后一层好看的纸。
夜更深时，照月楼落了门闩。
沉沉一声，整座楼像睡了。
秦照雪却坐在窗前，直到河上的灯一盏盏熄去。最后只剩远处下关方向还有一点暗红，隔着夜雾，看不真切。
她把那副新弦拿出来，穿进琵琶。
第一根弦绷紧时，发出极轻的一声响。
像有人在黑暗里，递来一封还没有写出的信。